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Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga
nada en contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni
siquiera del estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no
tiene par. Pero incluso su camara de comercio admitiia que carece de
significacion cosmica. Debid de ser una simple coincidencia que Gerber el Grande
-jvaya nombre!- se encontrara entonces en Cincinnati.

Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habria
convertido en la ciudad mas famosa del mundo, y el pequefo Herbie seria
aclamado como un moderno San Jorge y mas celebrado que un nifio bromista.
Pero ni uno solo de los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada
acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequefio Herbie Westerman, a pesar de tener
la pistola de agua que tan importante papel jugé en el suceso.

No pensaba en la pistola de agua que tenia en un bolsillo mientras contemplaba
al prestidigitador que ejecutaba su numero en el escenario. Era una pistola de
agua nueva, comprada en el camino hacia el teatro cuando engatus6 a sus
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padres para que entraran en la jugueteria de la calle Vine; pero, en aquel
momento, Herbie estaba mucho mas interesado por lo que ocurria en el
escenario.

Su expresion revelaba la mas completa aprobacioén. Los juegos de manos a base
de cartas no suponian ningin misterio para Herbie. El mismo sabia hacerlos. Eso
si, debia utilizar una baraja pequefia que iba en la caja de magia y era del tamafio
adecuado para sus nueve afos de edad. Y la verdad es que cualquiera que le
observase podia ver el paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no
era mas que un detalle.

Sin embargo, sabia que pasar siete cartas a la vez requeria una gran fuerza
digital asi como una habilidad sin limites, y eso era lo que Gerber el Grande
estaba haciendo. Durante el cambio no se oia ningun chasquido revelador, y
Herbie hizo un gesto de aprobacion. Entonces recordé el siguiente numero.

Dio un codazo a su madre vy le dijo:
-Mam4, pregunta a papa si tiene un pafiuelo para dejarme.

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvia la cabeza y en menos tiempo
del necesario para decir «Presto», Herbie habia abandonado su asiento y corria
por el pasillo. Se sentia satisfecho de su habil maniobra de despiste y su rapidez
de reflejos.

En aquel preciso momento de la actuacion -que Herbie ya habia visto en otras
ocasiones, solo- era cuando Gerber el Grande pedia que algun nifio subiera al
escenario. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.

Herbie Westerman se le adelantd. Se puso en movimiento mucho antes de que el
mago formulara la solicitud. En la actuacion precedente, fue el décimo en llegar a
las escaleras que unian el pasillo y el escenario. Esta vez habia estado
preparado, y poco se habia arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quiza
su madre le hubiera dejado y quiza no; le parecid mejor esperar a que mirase
hacia otro lado. No se podia confiar en los padres en cosas como ésa. A veces,
tenian ideas muy raras.

«...tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer
escalon antes de que el mago terminara la frase. Oyd un decepcionado arrastrar
de pies a su espaldas, y sonrié vanidosamente mientras atravesaba el escenario.

Herbie sabia, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas
era el que necesitaba un ayudante escogido entre el publico. Era el unico truco
que no conseguia descubrir. Sabia que en aquella caja tenia que haber un
compartimiento oculto, pero ni siquiera podia imaginarse donde. Sin embargo,
esta vez seria él quien aguantara la caja. Si a esa distancia no era capaz de
descubirir el truco, lo mejor que podia hacer era dedicarse a coleccionar sellos.

Sonrié abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. El también
era mago; por eso comprendia qué entre todos los magos debia existir un gran
compaferismo y que uno jamas debia revelar los trucos de otro.
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No obstante, se estremecié y la sonrisa se borré de su cara en cuanto observo los
ojos del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecia mucho mas viejo que
desde el otro lado del escenario. Y ademas, distinto. Mucho mas alto, por
ejemplo.

Sea como fuere, aqui llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante
habitual de Gerber la traia en una bandeja. Herbie desvié la mirada de los ojos del
mago y se sintié mejor. Incluso recordd la razén por la que se encontraba en el
escenario. El criado cojeaba. Herbie agachd la cabeza para ver la parte inferior de
la bandeja por si acaso. No vio nada.

Gerber cogi6 la caja. El criado se alejoé cojeando y Herbie lo siguié con la mirada.
¢ Era realmente cojo o se trataba Unicamente de un truco mas?

La caja se doblé hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre
el fondo, la superficie repos6 sobre uno de los lados. Habia pequenas bisagras de
latén.

Herbie dio rapidamente un paso atras para ver la zona posterior mientras la
anterior era mostrada a los espectadores. Si, entonces lo vio. Un compartimiento
triangular adosado a un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos angulos
destinados a lograr su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintié un
poco decepcionado.

El prestidigitador dobl6 la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedd en
su interior. Se volvié ligeramente.

-Y ahora, jovencito...

Lo que ocurrié en el Tibet no fue el Unico factor; fue el uUltimo eslabén de una
cadena.

El clima tibetano habia sido insélito durante esa semana, realmente insdlito. Hizo
un relativo calor. La nieve sucumbié a las elevadas temperaturas en cantidad
superior a la que se habia fundido a lo largo de los ultimos afios. Los riachuelos
crecieron, y todos los rios aumentaron de caudal.

A lo largo de los rios, los molinillos de oraciones giraban a mas velocidad de la
que habian alcanzado jamas. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes,
con el agua hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos
a la ribera, donde el veloz torrente no tardaria en volver a cubrirlos.

Habia un pequefio molinillo, uno muy antiguo que habia girado sin cesar durante
mas tiempo del que ningun hombre podia recordar. Hacia tanto tiempo que se
encontraba alli que ningun lama recordaba la inscripcidon que ostentaba, ni cual
era el propdsito de aquella oracion.

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercé para
trasladarlo a un lugar mas seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el
barro y la palma de su mano tocd el molinillo mientras caia. Liberado de sus
amarras, se alejo con la corriente, rodando por el fondo del rio, hacia aguas cada
vez mas profundas.
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Mientras rodo, todo fue bien.

El lama se levanto, tiritando a causa de la momentanea inmersion, y se dirigié
hacia otro de los molinillos. ¢ Qué importancia podia tener un pequefio molinillo?,
pensé. No sabia que -ahora que otros eslabones se habian roto- sélo aquel
diminuto objeto se interponia entre la Tierra y Armagedon.

El molinillo de Wangur Ul siguié rodando y rodando hasta que, a dos kildmetros
rio abajo, chocd con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento.

«Y ahora, jovencito...»

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levantd la Vvista,
preguntandose por qué se habria interrumpido el prestidigitador a mitad de la
frase. Vio que el rostro de Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran
impresion. Sin moverse, sin cambiar, su rostro empezé a cambiar. Sin
transformarse, se transformo.

Después, lentamente, el mago se echd a reir. En aquellas suaves carcajadas se
reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de
su personalidad. Ninguno dudé. Los espectadores, todos y cada uno de ellos,
supieron en aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron -
incluso los mas escépticos- sin ninguna sombra de duda.

Nadie se movié, nadie habld, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del
miedo. Sdlo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou
estaba lleno de una espantosa certidumbre.

La risa se hizo mas fuerte. Alcanzé un crescendo, resond en los rincones mas
polvorientos de la galeria. Nada -ni una mosca del techo- se movio.

Satanas hablo.

-Agradezco la atencién que han prestado a un pobre mago -hizo una exagerada
reverencia-. La representacion ha concluido.

Sonrié.
-Todas las representaciones han concluido.

El teatro parecio obscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En
medio de un silencio mortal, parecié oirse el ruido de unas alas, unas alas
correosas, como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.

En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de
los hombros de la alta figura del mago surgié una minuscula llama.

Aparecieron ofras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del
escenario. Una de ellas surgié de la tapa de la caja doblada que el pequefio
Herbie Westerman seguia teniendo en las manos.

Herbie dejo caer la caja.
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¢He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una accién
puramente refleja. Un nifio de nueve afos no sabe gran cosa acerca de temas
como Armagedon, pero Herbie Westerman deberia haber sabido que el agua
jamas habria podido apagar aquel fuego.

Pero, como ya he dicho, fue una accién puramente refleja. Sacé su nueva pistola
de agua y lanzd un chorro de liquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de
las palomas. Y el fuego se apagd, mientras gotas del chorro de agua mojaban la
pernera de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a
él.

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda
su fuerza, y todas las demas llamas se apagaron, el ruido de alas se desvanecio,
ahogado por otro ruido, el murmullo de los espectadores.

El prestidigitador tenia los ojos cerrados. Su voz sondé extrafiamente forzada
cuando dijo:

-Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordara lo sucedido.

Después, muy lentamente, se volvid y recogid la caja del suelo. Se la dio a Herbie
Westerman.

-Debes tener mas cuidado, nifio -dijo- sujétala asi.

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita magica. La puerta se abri6. Tres
palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajé las escaleras con semblante pensativo,
descolgé el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la
cocina.

La sefiora Westerman levanté la mirada y dejé de remover la sopa que estaba
haciendo.

-Pero, Henry -dijo-, no iras a castigarle por lanzar un poco de agua por la
ventanilla del coche mientras volviamos a casa, ¢,verdad?

Su marido mened la cabeza.

-Claro que no, Marge. Pero ¢ no recuerdas que compramos esa pistola de camino
al teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? ;Ddénde crees que la
llend?

No aguardo la respuesta.

-Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su
confirmacion, jentonces fue cuando la llend! jEn la pila bautismal! jPoner agua
bendita en la pistola de agua!

Subi6 pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.
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Ritmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie,
que habia salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.
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Fuego infernal

Isaac Asimov

Hell-fire, © 1956. Traduccién de Francisco Blanco en Con la Tierra nos basta, Super Ficciéon 65,
Ediciones Martinez Roca, 1981.

Hubo la agitacion correspondiente a un muy cortés auditorio de primera noche.
Sélo asistié un puiado de cientificos, un escaso niumero de altos cargos, algunos
congresistas y unos cuantos periodistas.

Alvin Horner, perteneciente a la delegacion de Washington de la Continental
Press, se hallaba préximo a Joseph Vincenzo, de Los Alamos.

-Ahora nos enteraremos de algo -comento.
Vincenzo le mir6 a través de sus gafas bifocales y dijo:
-No de lo importante.

Horner fruncié el entrecejo. lban a proyectar la primera pelicula a camara
superlenta de una explosion atémica. Mediante el empleo de lentes especiales,
que cambiaban en ondulaciones la polarizacion direccional, el momento de la
explosion se dividiria en instantaneas de mil millonésimas de segundo. Ayer,
habia explotado una bomba A. Y hoy, aquellas instantaneas mostrarian la
explosion con increible detalle.

-¢,Cree que producira efecto? -pregunté Horner.

-Si que surtira efecto -repuso Vincenzo con aspecto atormentado-. Hemos hecho
pruebas piloto. Pero lo importante...

-¢Qué es lo importante?

-Que esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no
parecemos capaces de comprenderlo... Mirelos. Estan excitados y emocionados,
pero no asustados.

-Conocen el peligro. Y si que estan asustados -dijo el periodista.

-No lo bastante -replico el cientifico-. He visto a hombres contemplar cémo una
bomba H hacia desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e irse después
a casa, a dormir tranquilamente. Asi es el ser humano. Por espacio de miles de
afos, le ha sido predicado el fuego del infierno. Nunca le caus6 una verdadera
impresion.

-El fuego del infierno... 4 Es usted religioso, sefior?

-Ayer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atémica que explota significa el
fuego infernal. Literalmente.
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Aquello fue demasiado para Horner. Se levanté y cambié de sitio, aunque mirando
intranquilo a la concurrencia. Habia alguien que sintiera temor? ;Se preocupaba
alguien por el fuego infernal? No se lo parecia.

Se apagaron las luces, y el proyector entré6 en funcionamiento. En la pantalla,
aparecio desvaida la torreta de disparo. La concurrencia permanecia atenta, llena
de tension.

Se encendié una mota de luz en la cuspide de la torreta, un punto brillante e
incandescente, que aumenté lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando
desiguales formas luminosas y expandiéndose en un évalo.

Alguien lanzé un grito sofocado y luego otro. Siguié un ronco y ruidoso balbuceo,
al que sucedi6 un denso silencio. Horner olié el miedo, paladeé el terror en su
propia boca y sintié que se le helaba la sangre.

De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante de
inmovilidad, como un éxtasis, antes de extenderse rapidamente en una brillante y
uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis..., la bola de fuego habia permitido ver dos negros
lunares semejantes a ojos, con obscuras y tenues lineas a manera de cejas, el
nacimiento del cabello en forma de «V», una boca contraida hacia arriba, en
salvaje carcajada..., y unos cuernos.
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La trompeta del Juicio Final

Isaac Asimov

The last trump, © 1955. Traduccién de Francisco Blanco en Con la Tierra nos basta, Super Ficcion
65, Ediciones Martinez Roca, 1981.

El arcangel Gabriel se mostré6 despreocupado con respecto a aquella cuestion.
Dejo indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al
estar compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

-Asunto zanjado, Etheriel -dijo-. Ya no hay nada que hacer. El Dia de la
Resurreccion esta fijado.

Etheriel, un serafin muy joven, creado apenas mil afos atrds, segun el modo de
contar el tiempo de los hombres, se estremecié de tal modo que se formaron
vortices bien definidos en el continuum. Desde su creacion, habia permanecido
siempre al cuidado inmediato de la Tierra y sus aledafios. Como trabajo, suponia
una sinecura, un lugar comodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los
siglos, habia llegado a sentirse petulantemente orgulloso de su mundo.

-¢ Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? -protesto.

-En absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el
Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explicitos.

-¢ Lo son de verdad? ;Después de haber sido copiados por escriba tras escriba?
Me pregunto si quedaran sin cambiar dos palabras de una frase.

-Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...

-Que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una
aristocracia.

-La Crédnica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

-Gran parte de esa Cronica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal hace
mil seiscientos afios segun el computo terrestre, antes de mi creacion.

-Hay ciertas caracteristicas de la Gran Piramide, y un motivo en las joyas
taraceadas del Taj Mahal...

-Tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamas debidamente.
Gabriel dijo, cansado ya:

-Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusion alguna sobre el tema.
De todos modos, tu deberias estar bien enterado. En los asuntos relativos a la
Tierra, eres omnisciente.

-Si, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que
me causa, no se me ocurrio investigar las posibilidades de la resurreccion.
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-Pues tendrias que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se
encuentran en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrias haberlos
consultado en cualquier momento.

-Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario alli. No tienes la menor idea de
la mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requeria todo mi esfuerzo
doblegarlo. Y aun asi...

-Si, en efecto. -Gabriel acaricid un cometa a su paso-. Parece que ha obtenido
sus pequenas victorias. Al fluir a través de mi la pauta factual entrelazada de ese
miserable pequefioc mundo, me he dado cuenta que se trata de una de esas
estructuras con equivalencia de materia-energia.

-Asi es -convino Etheriel.

-Y que estan jugando con ella.

-Me temo que si.

-Entonces, ¢, qué mejor momento para acabar con el asunto?

-Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruiran.

-Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejaras continuar, Etheriel. Se aproxima el
momento sefialado.

-Me gustaria ver los documentos pertinentes -repuso tercamente el serafin.
-Si insistes...

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, aparecié en
signos el texto de un Acta de Ascendencia.

Etheriel leyo en voz alta:

-«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcangel
Gabriel, nUmero de serie, etcétera, etcétera (bueno, ése eres tu), se aproximara al
planeta de clase A, numero G753990, posteriormente conocido con el nombre de
Tierra, el 1 de enero de 1957, a las 12.01 del dia, segun el horario local...»

Termind la lectura en melancélico silencio.
-¢ Satisfecho?
-No, pero no tengo mas remedio que aceptarlo.

Gabiriel sonrié. Una trompeta aparecioé en el espacio. Su forma era semejante a
las terrestres, pero su aureo pulido se extendia de la Tierra al Sol, con la boquilla
dirigida hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

-¢No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el Consejo? -
pregunté desesperado Etheriel.

-¢,De que te serviria? El acta esta firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta
firmada por El es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi ha
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llegado el segundo convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo
otros asuntos de mucha mayor importancia en que pensar. ;Me haces el favor de
apartarte un poco? Gracias.

Gabriel soplo, y todo el Universo, hasta la mas lejana estrella, se colmé con el
tenue sonido, de tono perfecto y la mas cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un
leve momento estatico, tan leve como la linea que separa el pasado del futuro. Y
en el acto, la estructura de los mundos se derrumbé sobre si misma, y la materia
se acumuld de nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del
Verbo. Las estrellas y las nebulosas desaparecieron, y el polvo césmico, el Sol,
los planetas y la Luna. Todo, excepto la Tierra, la cual quedé donde estaba,
suspendida en el Universo, ahora vacio por completo.

La trompeta del Juicio Final habia sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales,
R. E.) entré en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se queddé mirando
sombrio al hombre de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia,
intensificada por su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montén
de papeles que habia en su mesa.

R. E. consultd su reloj de pulsera, que marcaba aun las 7:01, por haberse parado
en esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondia a
las 12:01 del mediodia segun el meridiano de Greenwich. Sus obscuros ojos
pardos, que miraban penetrantes sobre un par de pronunciados pomulos, se
posaron en los del otro con fijeza.

Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le mird6 a su vez
inexpresivo. Luego dijo:

-¢Puedo servirle en algo?

-¢ Horatio J. Billikan, supongo? ¢ El propietario de esta fabrica?

-Si.

-Yo soy R. E. Mann, y no pude evitar detenerme al ver a alguien trabajando. ;No
sabe usted qué dia es hoy?

-Es el Dia de la Resurreccion.

-jAh, ya sé! Oi el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia tan
buena, ¢no cree? -Ri6 entre dientes unos instantes y prosiguio-: Me desperté a
las siete de la mafana. Di un codazo a mi mujer, que dormia como un tronco,
segun su costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije. Hortensia,
asi se llama mi mujer, me contesté: «Muy bien», y siguié durmiendo. Me bafi€, me
afeité, me vesti y vine al trabajo.

-¢ Pero por qué?

-¢Y por qué no?
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-Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.

-No, pobre gente. Se han tomado el dia libre. Era de esperar. Después de todo,
no se acaba el mundo todos los dias. Con franqueza, me alegro. Me proporciona
una oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal sin
interrupciones. El teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... -Se
levanto, dirigiéndose a la ventana-. Supone una gran mejoria... Nada de sol
cegador, y la nieve ha desaparecido. Una luz agradable y un grato calor. Muy
buen arreglo... Ahora, si no le importa, estoy bastante ocupado, asi que me
dispensara...

Un ronco vozarrén le interrumpié diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero
que se parecia en grado notable a Billikan, aunque de facciones mas marcadas,
introdujo su prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud de dignidad
ofendida, apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

-¢ Puedo preguntarte por qué has cerrado la fabrica?
Billikan parecié a punto de desmayarse.
-iCielo Santo! -balbuced-. jEs mi padre! ;De donde sales?

-Del cementerio -respondié el recién llegado-. ;De donde diablos quieres que
salga? Estén saliendo de alli a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.

Billikan hijo carraspeo:

-Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscartela a casa.

-No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

R. E. salié de su ensimismamiento para decir:

-¢ Esta todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, sefior?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecia hallarse
en la fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas, resplandecian
de salud. Su edad, decidié R. E., era la misma que tenia en el momento de su
muerte, pero su cuerpo habia retrocedido a la época de su vida en que se hallaba
en su plenitud.

Billikan padre contestoé:

-No, no. Los de las tumbas mas recientes salen primero. Tottersby murié cinco
afos antes que yo y salié unos cinco minutos después de mi. Fue el verle lo que
me decidié a marcharme de alli. Ya tuve bastante con él cuando... -dio un
pufietazo sobre la mesa, con un solido pufio-. No hay taxis ni autobuses. No
funcionan los teléfonos. He tenido que venir a pie. Treinta y cinco kildbmetros a pie.

-¢Asi? -pregunté su hijo con espantada voz.

Billikan padre bajé la mirada para contemplar su piel al descubierto con
despreocupada aprobacion.
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-Hace calor. Y la mayoria van desnudos... De todos modos, hijo, no he venido
aqui para charlar de fruslerias. ;Por qué esta cerrada la fabrica?

-No esta cerrada. Es una ocasion especial.

-jQué ocasidén especial ni qué diablos! Llama al sindicato y diles que el Dia de la
Resurreccion no figura en el contrato de trabajo. Se les deducira a todos del
salario. Cada minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tomé un aire de obstinada decision, mientras
escudrifiaba a su padre.

-No -dijo-. No lo haré. No olvides que no eres tu quien esta al mando de esta
factoria, sino yo.

-¢Ah, si? ;Y con qué derecho?
-Por tu voluntad expresada en tu testamento.
-Muy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

-No puedes, padre. Estas muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos.
Guardo el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas
funebres. Si lo necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre miré con fijeza a su hijo, se sentd, colocé una mano sobre el
respaldo de su butaca y cruzo las piernas.

-Si vamos a eso -dijo-, todos estamos muertos, sno es asi? El mundo se ha
acabado.

-Pero tu has sido declarado legalmente muerto y yo no.

-iBah! Ya cambiaremos eso. Va a haber mas de los nuestros que de los vuestros,
hijo. Y los votos cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojecié ligeramente.

-Padre, no desearia abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello...
Debo recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperandote en
casa y que sin duda alguna se habra visto también obligada a caminar por las
calles..., desnuda. No creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridiculamente palido.
-iCielo santo! -exclamaé.

-Y ya sabes que siempre desed que te retirases.
Billikan padre adopt6 una decision rapida.

-No pienso ir a casa. jVaya, esto es una pesadilla! No hay limite alguno para
esta histeria de la resurreccion? Es..., es..., pura anarquia. No hay que extremar
tanto las cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.
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En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y sonrosado
y blancas patillas a lo Francisco José, entr6 en el despacho y saludé friamente:

-Buenos dias.

-iPadre! -dijo el Billikan desnudo.

-jAbuelo! -dijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan miré a su nieto con aire de desaprobacion:

-Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.
Billikan nieto sonrié con dispépsica debilidad y no respondié.

Tampoco el abuelo Billikan parecia esperar respuesta alguna. Continué:

-Bien, si me ponen al corriente de como va el negocio en la actualidad, reasumiré
mis funciones de director.

Hubo dos respuestas simultaneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se
intensificd hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un
bastén imaginario y ladraba una réplica.

R. E. decidi6 intervenir.

-Caballeros -dijo. Alzd un poco la voz-. jCaballeros! -y acabd por gritar a pleno
pulmoén-: (CABALLEROS!

La conversacion ceso6 de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso
de R. E., sus ojos singularmente atractivos y su sardonica boca parecieron
dominar de pronto la reunién.

-No comprendo esta discusion -dijo-. ;Qué es lo que fabrican ustedes?

-Copos -respondié Billikan nieto.

-O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales...
-Lleno de energia en cada uno de sus aureos trocitos... -proclamé Billikan nieto.

-Recubiertos de cristalino azucar, dulce como la miel. Elaboracién y alimento
que... -rezongo Billikan padre.

-Tienta al mas inapetente... -rugié Billikan abuelo.

-A eso iba -interrumpio R. E.-. ; Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estélido.

-¢ Perddn? -dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.

-Si, ¢alguno de ustedes tiene apetito? -volvié a preguntar R. E.-. Yo no.

-¢,Qué es lo que farfulla este estupido? -barboté Billikan abuelo.
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Su invisible bastén habria medido las costillas de R. E. de haber existido (el
bastén, no las costillas, claro). R. E. prosiguié:

-Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querra volver a comer.
Nos hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.

Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban
interpretacion alguna. Se hizo evidente que habian intentado comprobar sus
propios apetitos y los habian hallado nulos.

Billikan nieto exclamo con el rostro ceniciento:
-jArruinados!

Billikan abuelo aporreé enérgica y ruidosamente con la contera de su imaginario
baston.

-Esto es una confiscacion de la propiedad sin el debido procedimiento legal.
Entablaremos pleito, litigaremos...

-Totalmente anticonstitucional -le apoyo6 Billikan padre.

-Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena suerte -
manifesté R. E. en tono afable-. Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme
una vuelta por el cementerio.

Y encasquetandose el sombrero, se dirigi6 a la puerta y salié.

Etheriel, con sus vortices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubin de
seis alas.

-Si te he entendido bien -dijo éste-, tu universo particular ha sido desmantelado.
-Exacto.

-Bueno, supongo que no esperaras que yo lo ajuste de nuevo...

-No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oir este nombre, el querubin se apresur6 a exponer su respeto. Las puntas de
dos de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos ultimas la boca.
Volviendo a su estado normal, repuso:

-El Jefe esta muy ocupado. Tiene una miriada de asuntos que resolver.

-¢Y quién lo niega? Me limito a sefialar que, si las cosas continian como hasta
ahora, tendra un universo en el cual Satan lograra la victoria final.

-Es el nombre hebreo del Adversario -explicé impaciente Etheriel-. Podria llamarle
también Ahriman, que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al
Adversario.

-, Y a qué te conducira una entrevista con el Jefe? -dijo el querubin-. Firmoé el
documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su
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firma es irrevocable. El Jefe no contradiria nunca su propia omnipotencia
revocando una palabra pronunciada en su facultad oficial.

-¢ Es tu ultima decisién? ¢ No quieres concertarme una entrevista?
-No puedo.

-En ese caso -decidi6 Etheriel- acudiré al Jefe sin que me sea concedida
audiencia. Invadiré el Mévil Primero. Y si ello significa mi destruccién, que asi sea.

E hizo acopio de todas sus energias...
-iSacrilegio! -murmuré horrorizado el querubin.

Se oy6 como un trueno cuando Etheriel salié disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorri6é las atestadas calles, acostumbrandose poco a poco a la
vision de toda aquella gente aturdida, incrédula, apatica, vestida sucintamente o,
con mayor frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce afos, colgada de una puerta de hierro,
con un pie posado sobre un barrote y balanceandose adelante y atras, le saludo
al pasar:

-iHola!
-iHola! -correspondié R. E.
La nifa estaba vestida. No era uno de los... retornados.

-Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mama no hace mas que
quejarse y me ha mandado aqui.

-Me parece muy bien -dijo R. E.

Cruzd la verja y se dirigié a la casa, de modesto aspecto. Toco el timbre y, al no
obtener respuesta, abrio la puerta y penetré en el interior. Siguiendo el sonido de
los sollozos, llamé con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso, de
unos cincuenta afios, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente mandibula,
abrid y le dirigié una mirada, mezcla de asombro y enfado.

-¢Quién es usted?
R. E. se quité el sombrero.
-Pensé que podria servir de alguna ayuda. Su pequeia, que esta fuera...

Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alz6 la vista
hacia él con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenia el rostro
abotargado por el llanto, y las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una
criatura se hallaba sobre la cama, gordezuela y desnuda, agitando languidamente
los pies y dirigiendo aca y alla sus ojos sin vista aun.
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-Es mi pequefia -dijo la mujer-. Nacioé hace veintitrés afos, en esta casa, y murio a
los diez dias, también aqui. jDeseé tanto que volviera!

-Bueno, pues ya la tiene -la animé R. E.

-iPero es demasiado tarde! -clamd la mujer, en una especie de vehemente
sollozo-. Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor esta casada, mi hijo cumpliendo el
servicio militar. Y ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por lo menos..., si
por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lagrimas. No lo
consiguio.

Su marido intervino, diciendo con voz atona:

-No es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche. ;Qué
vamos a hacer con ella? Jamas crecera. Siempre seguira siendo un bebé.

R. E. mened la cabeza.
-No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se marchd sosegadamente. Pensé sin perder la calma en los hospitales y las
clinicas. Miles de criaturas debian estar apareciendo en ellos.

«Que las cuelguen en perchas -pensé sardénico-. Que las hacinen como lefios,
en atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son mas que el recipiente
de una indestructible chispa vital.»

Pas6 ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez afios. Sus
voces eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de
manera que se trataba de un retornado. El otro no. R. E. se detuvo a escucharles.

-Tuve la escarlatina -decia el desnudo.

-iSi, claro! -exclamo el vestido, con una chispa de envidia en la voz.
-Por eso mori.

-¢,Ah, si? ;Qué te dieron, penicilina o aureomicina?
-¢,De qué hablas?

-Son medicinas.

-Nunca oi hablar de ellas.

-Chico, pues no has oido hablar de mucho.

-Sé tanto como tu.

-Conque si, ¢eh?

-A ver, ¢ quién es el presidente de Estados Unidos?

-Warren Harding.
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-Estas chiflado. Es Eisenhower.

-¢,Quién es ése?

-¢,No lo has visto nunca en la televisién?

-¢,Qué es la television?

El chico vestido grité como para romperle los timpanos a cualquiera:

-Algo que, moviendo un botén, se ven artistas, peliculas, vaqueros, lanzamientos
de cohetes y todo lo que se quiera.

-A ver, enséfamelo.

-No funciona en este momento -confesé tras una pausa el nifio del presente.
El otro manifestd su enojo, gritando a su vez:

-Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.

R. E. se encogié de hombros y sigui6 adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la
ciudad, desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco,
se le veian las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz, aunque
no los llevaba.

-Se le saluda, amigo -dijo.
-iHola! -respondié R. E.

-Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando
sono la trompeta.

-En efecto.

-Bien, ¢no le parece grande todo esto? ;No lo encuentra maravilloso y
extraordinario? Venga, regocijese conmigo.

-Le gusta a usted esto, ¢ verdad?

-¢,Gustar? Una alegria pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la luz del
primer dia, la luz que resplandecia suave y serenamente antes que fueran
creados el Sol, la Luna y las estrellas. Usted debe conocer el Génesis, claro. Hay
el dulce calor que debié ser uno de los mayores deleites del Edén, no el
enervante de un sol implacable, ni el asalto del frio en su ausencia. Hombres y
mujeres andan por las calles sin ropa alguna y no se avergienzan. Todo esta
bien, amigo, todo esta bien.

-Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.

-Pues claro que no -corrobor6é el otro-. El deseo y el pecado, tal como lo
recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permitame que me
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presente, amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue
Winthrop Hester. Naci en 1812 y mori en 1884, tal como entonces contabamos el
tiempo. A lo largo de los ultimos cuarenta afios de mi vida, laboré para conducir
mi pequefio rebafio hasta el Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

R. E. contemplé con solemnidad al ministro de la Iglesia.
-Lo mas probable es que no haya habido ningun Juicio todavia.

-¢Por qué no? El Sefior ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante
en que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados. Nosotros
somos los salvos.

-Pues deben haberse salvado muchos.
-Por el contrario, hijo mio, los salvos no son sino un resto.

-Un resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida.
Y he visto en la ciudad algunos personajes muy desagradables tan vivos como
usted.

-Un arrepentimiento de ultimo momento...

-Yo nunca me he arrepentido.

-¢,De qué, hijo mio?

-Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.
Winthrop Hester se eché atras presuroso.

-¢ Fue usted bautizado alguna vez?

-No, que yo sepa.

Winthrop Hester temblo.

-Pero seguro que creyo en Dios.

-Bueno. Crei una serie de cosas sobre El que probablemente le espantarian si se
las dijera.

Whinthrop Hester se dio la vuelta y se marché presa de gran agitacion.

En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenia medios de
calcular el tiempo ni se le ocurrié intentarlo), nadie mas le detuvo. Hallé el
cementerio casi vacio, sin arboles ni hierba. Pens6 que no quedaba ya verdor en
el mundo; el mismo suelo presentaba un gris duro e informe, sin granulacién; el
firmamento, una blancura luminosa. Sin embargo, las lapidas subsistian.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo
cabello negro y una mata de pelo, mas corto, aunque mas impresionante, en el
pecho y la parte superior de los brazos. Le llamé con profunda voz:

-iEh, usted!

Pagina 19 de 209



-Hola -dijo R. E., sentandose en otra lapida vecina.

El del pelo negro dijo:

-Su indumentaria tiene un aspecto muy raro.  En qué afio ha sucedido esto?
-En 1957.

-Yo mori en 1807. jCurioso! Esperaba que a estas alturas me habria convertido
en un buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis entraias.

-¢No piensa venir a la ciudad?

-Me llamo Zeb -dijo el otro-. Abreviatura de Zebuldn, pero con Zeb basta. ;Qué tal
la ciudad? ;Habra cambiado un poco, supongo?

-Ha llegado a los cien mil habitantes.
La boca de Zeb dibujé algo semejante a un bostezo.
-iVaya! ;Mas que Filadelfia...? Usted bromea.

-Filadelfia tiene... -R. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviria de nada. En vez de
ello, dijo-: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta afios...

-¢ El pais también?
-Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacifico.

-iNo me diga! -Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y resping6
ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe-. Me iria al oeste si no se
me necesitara aqui. Si, sefior -su cara se ensombrecio, y sus delgados labios
tomaron un rictus de definida inflexibilidad-. Si, me quedaré aqui, donde soy
necesario.

-¢,Por qué es necesario?

La explicacion surgio con breve y duro laconismo.
-jlndios!

-¢Indios?

-Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las
que nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos estan volviendo a la vida.
Necesitaré a mis viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen para
eso... ¢ Ha visto alguna vez a un indio?

-Ultimamente no.

Zeb esbozd un gesto de desprecio e intentd escupir a un lado, pero no encontré
saliva para ello.

-Mas vale que regrese a la ciudad -dijo-. Dentro de poco, no habra la menor
seguridad por estos parajes. Desearia tener mi mosquetén.
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R. E. se puso en pie, medité un momento, se encogié de hombros y se dirigi6 a la
ciudad. La lapida sobre la que habia estado sentado se desplomod al levantarse,
convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamo con la tierra informe.
Miré en derredor. La mayoria de las lapidas habian desaparecido. El resto no
tardaria en hacerlo. Solo la que estaba bajo Zeb parecia aun firme y fuerte.

R. E. ech6 a andar. Zeb ni siquiera se volvié para mirarle. Seguia inmévil y en
calma, en espera... de los indios.

Etheriel se zambull6 a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de los
Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabia. Desde el serafin creado en
ultimo lugar, pasando por los querubines y los angeles, hasta el mas elevado de
los arcangeles, todos debian estar contemplandole.

Habia llegado ya mas arriba que ningun Ascendiente estuviera nunca sin ser
invitado, y esperaba el palpitar del Verbo que reduciria sus vortices a la nada.

Mas no vacilé. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitdé hacia la unién
con el Mévil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Seria, Habia
Sido, Podia Ser y Debia Ser.

Y al pensarlo, irrumpié y se fundié con él, expandiéndose su ser de manera que,
por un instante, formé parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericorde, sus
sentidos se velaron, y el Jefe se convirti6 en una queda voz en su interior, tenue
pero tanto mas impresionante en su infinita plenitud.

-Hijo mio -dijo la voz-, ya sé por qué has venido.
-Entonces ayudame, si tal es tu voluntad.

-Por mi propia voluntad, un acto mio es irrevocable. Todo tu género humano, hijo
mio, anhelaba vivir. Todos temian la muerte. Todos albergaban y desarrollaban
pensamientos y suefios de vida ilimitada. No dos grupos de hombres, no dos
hombres aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos
deseaban vivir. Se pedia que fuese el comun denominador de todos esos
deseos... de vida eterna. Y accedi.

-Ningun servidor tuyo presento la solicitud.
-La presento el Adversario, hijo mio.
La débil gloria de Etheriel desfallecié. Murmuré en voz baja:

-Soy polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo hacerte
una pregunta. ;, También el Adversario es tu servidor?

-Sin él, no podria tener ningun otro -repuso el Jefe-. ;Pues qué es el Bien sino la
lucha eterna contra el Mal?

«Y en esa lucha -pensé Etheriel-, yo he perdido.»
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R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los
de madera eran ya montones de astillas. Se dirigid6 al mas préoximo de tales
hacinamientos y hall6 las astillas polvorientas y secas.

Penetr6 mas profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se
mantenian aun en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en
los bordes, un amenazador descascarillamiento.

-No duraran mucho -dijo una voz profunda-, pero hasta cierto punto supone un
consuelo saber que al derrumbarse no mataran a nadie.

R. E. alzd la vista sorprendido y se hallé6 cara a cara con un cadavérico Don
Quijote de deprimidas mandibulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su
cabello, castafio y lacio. La ropa le colgaba flojamente, y la piel asomaba a través
de varios desgarrones.

-Mi nombre es Richard Levine -dijo el individuo-. Era profesor de historia..., antes
que esto ocurriera.

-Va usted vestido -observé R. E.-. Asi que no es uno de los resucitados.

-No, pero esa sefial que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a
jirones.

R. E. observé a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin meta,
como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se miré la suya
y por primera vez repard en que se habia desprendido ya la costura lateral de las
perneras de sus pantalones. Tomo entre pulgar e indice la tela de su chaqueta, y
la lana se desmenuzé con facilidad.

-Me parece que tiene usted razén -dijo a Levine.

-Y si se fija, vera también que Mellon's Hill estd quedando raso -prosiguié el
profesor de historia.

R. E. dirigié la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia -toda la
aristocracia que habia en la ciudad- festoneaban las laderas de Mellon's Hill, y
hallé casi liso el horizonte.

-Al final -anuncié Levine-, todo se reducira a una planicie, sin ningun rasgo
caracteristico. La nada..., y nosotros.

-Y los indios -afadié R. E.-. Hay un hombre al exterior de la ciudad que los
espera. No hace mas que clamar por un mosqueton.

-Imagino que los indios no nos causaran ninguna desazén. No hay placer alguno
en combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se pudiera,
el anhelo de batalla habria desaparecido, como todos los anhelos.

-¢ Esta usted seguro?

-Segurisimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto
aconteciera, me causaba un gran e inofensivo placer la contemplaciéon de una
figura femenina. Ahora, pese a las oportunidades sin par a mi disposicion, me
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siento irritantemente falto de interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa
irritacion mi desinterés.

R. E. lanzé una breve ojeada a los transeuntes.
-Ya sé lo que quiere decir.

-La venida de los indios aqui no significa nada comparada con lo que debe ser la
situacion en el Viejo Mundo -prosiguié Levine-. Ya en las primeras horas de la
Resurreccion, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht. Ahora deben
hallarse en compafia y mezcolanza con Stalin y el Ejército Rojo, en todo el
camino que va desde Berlin a Stalingrado. Para complicar la situacion, llegaran
los kaiseres y los zares. Los hombres de Verdun y el Some volveran a los
antiguos campos de batalla. Napoledn y sus mariscales se desparramaran por la
Europa occidental. Y Mahoma habra vuelto para ver lo que épocas posteriores
han hecho del Islam, mientras que los santos y los apdstoles estudiaran las
sendas de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos, los Kanes de Temujin
a Aurangzeb, recorreran desamparados las estepas, en anhelante busqueda de
caballos.

-Como profesor de historia, lo l6gico es que anhele también estar alli para
observar.

-¢,Como podria estar alli? La posicion de todo hombre en la Tierra queda limitada
ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay maquinas de ninguna
especie y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura alguna. Y al
fin y al cabo, ¢qué cree que encontraria en Europa de todos modos? Apatia, igual
que aqui.

El sordo ruido de una caida hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un edificio
de ladrillo préximo a ellos se habia derrumbado. A ambos lados, entre el polvo,
habia cascotes. Sin duda, alguno de ellos le habia golpeado sin que se diera
cuenta.

-Encontré a un hombre que pensaba que todos habiamos sido ya juzgados y
estabamos en el cielo -dijo.

-¢Juzgados? Si, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la
eternidad. No nos queda ningun universo, ni fendmenos exteriores, ni emociones,
ni pasiones. Nada, sino nosotros mismos y el pensamiento. Nos enfrentamos a
una eternidad de introspeccion, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos
sabido qué hacer de nosotros mismos en un domingo lluvioso.

-Parece como si la situacion le molestara.

-Mucho mas que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles e
indignas de la imaginacién divina. Fuego y tortura... El hastio es mucho mas sutil.
La tortura interior de una mente incapaz de escapar de si misma en modo alguno,
condenada a pudrirse en la exudacion de su propio pus mental por toda la
eternidad resulta mucho mas refinada. Si, amigo mio, hemos sido juzgados..., y
condenados. Y esto no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantd, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marché.
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R. E. mir6 pensativo en derredor y asintié con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso durd sélo un instante en Etheriel. De pronto,
alzé su ser tan brillante y elevadamente como 0sé en presencia del Jefe, y su
gloria fue una pequefia mota de luz en el infinito Mévil Primero.

-Si debe cumplirse tu voluntad -dijo-, no pido que renuncies a ella, sino que la
colmes.

-¢,De qué modo, hijo mio?

-El documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti sefiala
el Dia de la Resurreccion para una hora especifica de un dia determinado del afo
1957, segun el computo del tiempo de los terrestres.

-Asi es.

-Pero la fijacién de la fecha es impropia. En efecto, ¢qué significa 19577 Para la
cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos
cincuenta y siete afios después del nacimiento de Jesucristo, cosa muy cierta. Sin
embargo, desde el instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al
Universo, han pasado 5.960 afios. Y basandose en la evidencia interna de tu
creacion dentro de este universo, han pasado cerca de cuatro billones de anos.
¢, Cual es por lo tanto el afio impropio, el 1957, el 5960 o el 4000000000000? Y no
es eso todo. El ano 1957 después de Jesucristo coincide con el 7474 de la era
bizantina y con el 5716 segun el calendario judio. Igualmente, corresponde al afio
2708 desde la fundacién de Roma, en caso que adoptemos el calendario romano,
y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de la independencia de Estados
Unidos... Asi que te pregunto humildemente: ;no te parece que un afo
mencionado como 1957, sin especificar mas, resulta impropio y sin significado
alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:
-Siempre supe eso, hijo mio. Eras tu quien tenias que aprenderlo.

-Entonces -rog6 Etheriel, con un luminoso temblor de alegria-, haz que se cumpla
tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Dia de la Resurreccion
recaiga, en efecto, en el 1957 prescripto, pero sélo cuando todos los habitantes
de la Tierra acuerden por unanimidad que un afo determinado, y ningun otro,
corresponde a 1957.

-Asi sea -asintio el Jefe.

Y su Verbo recred la Tierra y todo cuanto contenia, junto con el Sol, la Luna y
todos los demas huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mafiana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se
despert6 sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debia haber llenado
el Universo habia sonado y sin embargo no habia sonado.
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Por un instante, enderezé la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprension. Luego, cruzé por su rostro un leve gesto de rabia, que se
desvanecio muy pronto. No habia sido mas que otra batalla.

Se senté ante su escritorio para componer el siguiente plan de accion. La gente
hablaba ya de la reforma del calendario y habia que apoyarla. Una nueva era
debia comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algun dia llegaria el nuevo ano 1957.
El 1957 de la era atémica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extraia luz fulguré en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedian en
su mente mas que humana. Y dos pequefios cuernos, uno en cada sien,
parecieron dibujarse en la sombra de Ahriman proyectada en la pared *.

*

Eninglés, R. E. Mann se pronuncia de manera muy semejante a Ahriman (N. del T.).
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Treta tridimensional

Isaac Asimov

The brazen locked room, © 1956. Traduccién de Francisco Blanco en Con la Tierra nos basta,
Super Ficcion 65, Ediciones Martinez Roca, 1981.

-Vamos, vamos -dijo Shapur con bastante cortesia, considerando que se trataba
de un demonio-. Esta usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio también,
podria afadir, puesto que sélo le queda media hora.

Y su rabo se enroscb.
-¢No es desmaterializacién? -pregunté caviloso Isidore Wellby.
-Ya le he dicho que no.

Por centésima vez, Wellby miré el bronce que le rodeaba por todas partes sin
solucién de continuidad. El demonio se habia permitido el impio placer (;de qué
otra clase iba a ser?) de sefalar que el piso, el techo y las cuatro paredes
carecian de rasgos diferenciales, y estaban formados todos ellos por planchas de
bronce de sesenta centimetros soldadas sin unién.

Era la ultima estancia cerrada, y Wellby disponia s6lo de otra media hora para
salir de ella. El demonio le contemplaba con expresién de concentrada
anticipacion.

Isidore Wellby habia firmado diez afios antes, que se cumplian aquel dia.

-Pagamos de antemano -insisti6 Shapur en tono persuasivo-. Diez afios de todo
cuanto desee, dentro de lo razonable. Al final, pasara a ser un demonio. Uno de
los nuestros, con un nuevo nombre de demoniaca potencia y todos los privilegios
que eso incluye. Apenas se dara cuenta que esta condenado. De todos modos,
aunque no firme, tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de los
acontecimientos. Nunca se sabe... Fijese en mi. No lo hago tan mal. Firmé,
disfruté de mis diez afos, y aqui estoy. No lo hago tan mal.

-En ese caso, si puedo terminar por condenarme, ;por qué se muestra tan
ansioso para que firme? -pregunté Wellby.

-No resulta facil reclutar directivos para el infierno -respondié el demonio con un
franco encogimiento de hombros, que intensific el débil olor a biéxido sulfurico
que se advertia en el aire-. Todo el mundo especula para llegar al cielo. Una
pobre especulacién, pero asi es. Yo creo que usted es demasiado sensible para
eso. Pero entretanto nos encontramos con mas almas condenadas de las que
somos capaces de atender y una creciente penuria en el plano administrativo.
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Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy poco entre las manos,
a excepcion de una cojera y la carta de despedida de una muchacha a la que en
cierto modo amaba aun, se pinché el dedo y suspiro.

Logicamente, leyd primero el pequefio impreso. Tras la firma con su sangre, se
depositaria en su cuenta cierta cantidad de poder demoniaco. No sabia en detalle
como se manejaban aquellos poderes, ni siquiera la naturaleza de los mismos.
Sin embargo, veria colmados sus deseos de tal modo que parecerian el producto
de mecanismos perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliria ningin deseo que interfiriese con los designios
superiores y con los propdsitos de la historia humana. Wellby enarcé las cejas
ante esta clausula.

Shapur carraspeoé.

-Una precaucién que nos ha sido impuesta por..., jejem!..., Arriba. Sea razonable.
La limitacion no le supondra obstaculo alguno.

-Parece también una clausula trampa.

-Algo de eso, si. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el
puesto. Como ve, se establece que, al finalizar sus diez afios, debera ejecutar una
tarea para nosotros, una labor que sus poderes demoniacos le haran
perfectamente posible realizar. No le diremos aun la naturaleza de esa tarea, pero
dispondra de diez afios para estudiar sus poderes. Considere toda la cuestion
como un examen de ingreso.

-Y si no paso la prueba, ;qué?

-En tal caso -respondi6 el demonio-, sera usted una vulgar alma condenada. .-Y
como al fin y al cabo era demonio, sus ojos fulguraron humeantes ante la idea, y
sus ganchudos dedos se retorcieron como si los sintiera ya profundamente
clavados en las partes vitales de su interlocutor. No obstante, afadié con
suavidad-: jOh, vamos! La prueba sera sencilla. Preferimos tenerle como directivo
que como un alma mas en nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancdlicos pensamientos sobre su inasequible amada, le
importaba muy poco por el momento lo que sucederia al cabo de diez afios.
Firmo.

Los diez afios pasaron rapidamente. Como el demonio habia predicho, Isidore
Wellby se mostré razonable y las cosas marcharon bien. Aceptd un trabajo v,
como aparecia siempre en el momento adecuado y en el lugar oportuno y siempre
decia la palabra apropiada al hombre apropiado, alcanzé pronto un puesto de
gran autoridad.

Las inversiones que hacia resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo mas
gratificante fue que su chica volvié a él con el arrepentimiento mas sincero y la
mas satisfactoria adoracion.

Su casamiento fue feliz y bendecido con cuatro criaturas, dos varones y dos
hembras, todos ellos inteligentes y con un comportamiento razonable. Al final de
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los diez afios, se hallaba en la cuspide de su autoridad, reputacién y riqueza, en
tanto que su mujer, al madurar, se habia vuelto todavia més bella.

Y a los diez afios (en el dia justo, naturalmente) de establecer el pacto, se
desperté para encontrarse, no en su dormitorio, sino en una horrible camara de
bronce de la mas espantosa solidez, sin mas compafia que la de un avido
demonio.

-Todo lo que tiene que hacer es salir de aqui y se convertira en uno de los
nuestros -le explicd Shapur-. Lo conseguira con facilidad empleando con légica
sus poderes demoniacos, siempre que sepa como manejarlos. A estas alturas,
deberia saberlo.

-Mi mujer y mis pequefos se inquietaran mucho por mi desaparicion -dijo Wellby,
con un comienzo de arrepentimiento.

-Hallaran su cadaver -manifest6é el demonio en tono de consuelo-. Habra muerto
al parecer de un ataque al corazén. Celebraran unos funerales magnificos. El
sacerdote anunciara su subida al cielo, y nosotros no le desilusionaremos, como
tampoco a quienes le estén escuchando. Vamos, Wellby, dispone usted de tiempo
hasta el mediodia.

Wellby, que se habia acorazado en su inconsciente durante los diez afios para
este momento, se sinti6 menos asaltado por el panico de lo que podia haberlo
estado. Mir¢ inquisitivo a su alrededor.

-¢ Esta herméticamente cerrada esta habitacion? s No hay aberturas secretas?

-Ninguna en paredes, piso o techo -dijo el demonio con deleite profesional ante su
obra-. Ni tampoco en las intersecciones de cualquiera de las superficies. ¢Va a
renunciar?

-No, no. Deme tan solo tiempo.

Wellby medité intensamente. No habia sefial alguna de cierre en la estancia. Sin
embargo, se notaba como una corriente de aire. Tal vez penetrase por
desmaterializacion a través de las paredes. Quiza también el demonio habia
entrado asi. Estaba en lo posible que él, Wellby, pudiera desmaterializarse para
salir. Lo pregunté.

El demonio le respondié con una risita entre sus dientes afilados.

-La desmaterializacion no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la empleé yo
para entrar.

-¢ Esta seguro?

-La camara es de mi propia creacion -manifesté petulante el demonio-. La construi
especialmente para usted.

-¢ Y penetr6 desde el exterior?
-Asi fue.

-¢ Y yo también podria hacerlo con los poderes demoniacos que poseo?
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-En efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la materia, pero
si en cualquier dimensién, por un simple esfuerzo de su voluntad. Arriba y abajo,
a derecha e izquierda, oblicuamente, etcétera, mas no atravesar la materia en
modo alguno.

Wellby siguié cavilando, mientras Shapur le sefalaba la suma e inconmovible
solidez de las paredes de bronce, del piso y del techo, y su inquebrantable
acabado.

A Wellby le parecié obvio que Shapur, por mucho que creyera en la necesidad de
reclutar directivos, estaba pura y simplemente conteniendo su demoniaco placer
ante la posibilidad de ver en sus garras una vulgar alma condenada, para jugar
con ella al gato y al ratén.

-Cuando menos -dijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofia-, me
quedara el consuelo de pensar en los diez felices afios que disfruté. Seguro que
eso significara un alivio y un consuelo hasta para un alma condenada en el
infierno.

-En absoluto -denegé el demonio-. ;Qué clase de infierno seria si se permitiesen
consuelos? Todo cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el diablo, como en
su caso (o el mio), es punto por punto lo mismo que se habria logrado sin tal
pacto, de haber trabajado con laboriosidad y plena confianza en... Arriba. Eso es
lo que transforma tales convenios en algo tan auténticamente demoniaco.

Y el demonio ri6 con una especie de regocijado aullido.
Wellby exclamé lleno de indignacion:

-¢ Quiere decir que mi mujer hubiese vuelto a mi aunque no hubiese firmado el
contrato?

-Esta en lo posible -respondié Shapur-. Todo cuanto sucede es por voluntad de...
Arriba. Ni siquiera nosotros podemos cambiar eso.

El pesar de aquel momento debié agudizar los sentidos de Wellby, pues fue
entonces cuando se desvanecié, dejando la habitacién vacia, excepto por la
presencia de un sorprendido demonio. Y la sorpresa de éste se torné furia cuando
repar6 en el contrato con Wellby que habia estado sosteniendo en su mano hasta
aquel momento para la accion final, en un sentido o en otro.

Diez afos (dia por dia, claro) después que Isidore Wellby hubiera firmado su
pacto con Shapur, el demonio penetré6 en su despacho y le dijo con el mayor
enojo:

-iMire aqui...!
Wellby alzé la vista de su trabajo, asombrado.
-¢,Quién es usted?

-Sabe demasiado bien quién soy.
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Y mird al hombre con ojos duros y penetrantes.

-En absoluto -respondié Wellby.

-Creo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.

Y asi lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los ultimos diez afios.

-iAh, si! -dijo Wellby-. Puedo explicarlo, desde luego, ¢ pero esta seguro que no
seremos interrumpidos?

-No, no lo seremos -respondié cefiudo el demonio.

-Bueno, pues me hallaba en aquella camara cerrada de bronce y...
-No me interesa eso. Lo que quiero es saber...

-iPor favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.

El demonio contrajo las mandibulas y exhalé tal cantidad de bioxido sulfurico que
Wellby tosié y adoptd una expresion de sufrimiento.

-Si quisiera apartarse un poco... —rogo-. Gracias... Asi, pues, me hallaba en
aquella camara cerrada de bronce y recuerdo que usted me exponia la ausencia
de toda solucién de continuidad en las cuatro pareces, el piso y el techo. Y se me
ocurrié preguntarme por qué especificaba eso. ;Qué mas habia, aparte de las
paredes, el piso y el techo? Definia usted un espacio tridimensional,
completamente circunscrito. Y eso era, en efecto. Tridimensional. La habitacién
no estaba incluida en la cuarta dimension. No existia de forma indefinida en el
pasado. Dijo que la habia creado para mi. Pensé entonces que, si uno se
trasladaba al pasado, llegaria a un punto en el tiempo, en el que no existia la
camara y, por lo tanto, se hallaria fuera de la misma. Mas aun, usted habia dicho
que podia moverme en cualquier dimension, y el tiempo se considera sin la menor
duda una dimensién. En todo caso, tan pronto como decidi moverme hacia el
pasado, me retrotraje a tremenda velocidad, y de repente el bronce desaparecio.

Shapur clamé acongojado.

-Ya me lo imagino. No podria haber escapado de otra manera. Es ese contrato
suyo lo que me preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma condenada. De
acuerdo, eso forma parte del juego. Pero al menos debe ser uno de los nuestros,
un ejecutivo. Para eso se le pagé. Si no lo entrego abajo, me veré en un enorme
lio.

Wellby se encogié de hombros.

-Lo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debié haber creado la
camara de bronce inmediatamente después que yo estampara mi firma en el
documento. Como no fue asi, al salir de ella me encontré justo en el momento en
que estableciamos nuestro convenio. Alli estaba usted de nuevo y alli estaba yo.
Usted empujando el contrato hacia mi, y una pluma con la que me habia de
pinchar el dedo. Sin duda, al retroceder en el tiempo, el futuro se borré de mi
recuerdo, pero no del todo al parecer. Al tenderme usted el contrato, me senti
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inquieto. No recordé el futuro, pero me senti inquieto. Por lo tanto, no firmé. Le
devolvi el contrato en blanco.

Shapur rechiné los dientes.

-Debi darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los demonios,
debiera haberme desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto. Tal como
han sucedido las cosas, todo cuanto me queda por decir es que ha perdido los
diez afios felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le atraparemos al final.
Otro consuelo.

-¢Ah, si? -replicé Wellby-. ;De modo que hay consuelos en el infierno? A través
de los diez afios que he vivido realmente, ignoré lo que quiza hubiera obtenido.
Pero ahora que me trae usted a la memoria el recuerdo de «los diez afnos que
pudieron haber sido», recuerdo también que en la camara de bronce me dijo que
los convenios demoniacos no daban nada que no se obtuviera mediante la
laboriosidad y la confianza en... Arriba. He sido laborioso y he confiado.

Los ojos de Wellby se posaron sobre la fotografia de su bella esposa y los cuatro
hermosos hijos. Luego, paseo la vista por el lujoso despacho, decorado con el
mejor gusto.

-Puedo muy bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto se
halla fuera de su poder -afiadio.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvanecio para siempre.
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Enoch Soames

Max Beerbohm

El tema del diablo ha dado origen a innumerables leyendas e invenciones. Pocas
tan afortunadas como ésta de Max Beerbohm, ensayista y caricaturista inglés,
nacido en Londres en 1872 y muerto en Rapallo en 1956, educado en Oxford,
sucesor de Bernard Shaw como critico literario de la Saturday Review, autor de: A
defense of cosmetics (1896), The happy hypocrite (1897), More (1899), Zuleika
Dobson (71911), Seven men (1919), And even now (71920). Uno de los resortes
mas eficaces de Enoch Soames es el fondo de realidad contra el que se mueven
los protagonistas. Existié el Café Royal, existieron Rothenstein y The Yellow Book
(v desde luego Whistler y Beardsley), existi6 ese Londres finisecular con su
atmdsfera casi parisiense, Chesterton nos asegura que existe el principe de las
tinieblas, y en cuanto a Enoch Soames sélo en el futuro se dijo (se dira) que
nunca llegé a existir.

Cuando el sefior Holbrook Jackson dio al mundo un libro sobre la literatura del 90,
busqué ansiosamente en el indice el nombre de Soames, Enoch. Temia que no
estuviese. Y no estaba. Sin embargo, figuraban todos los demas. Muchos
escritores a quienes yo olvidara por completo o sélo recordaba vagamente,
resucitaron ante mi, con sus obras, en las paginas del sefior Holbrook Jackson. El
libro era tan minucioso como brillante. De ahi que la omisién descubierta por mi
fuese la evidencia mas cabal de que el pobre Soames no habia dejado huella
alguna en la literatura de su década.

Creo que soy la unica persona que lo noté... jtan lamentable habia sido el fracaso
de Soames! Y es inutil alegar que, si hubiera conquistado algun mediano éxito,
quiza se habria esfumado de mi memoria, como los demas, para retornar tan sélo
al llamado del historiador. Es cierto que si las dotes que poseia le hubieran sido
reconocidas en vida, jamas habria celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese
extrafio pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un lugar en el primer
plano de mis recuerdos. No obstante, es de esos mismos resultados de donde se
desprende en toda su claridad cuanto hubo en él de lamentable.

No es la compasion, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre él. Si por él
fuera, pobre diablo, me sentiria inclinado a no mojar la pluma en el tintero. No
esta bien burlarse de los muertos. Pero, ¢ cémo escribir acerca de Enoch Soames
sin ridiculizarlo? O mas bien, scémo disimular la atroz realidad de que era
ridiculo? Imposible. Pero tarde o temprano deberé escribir sobre él. Ya se vera, a
su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Por consiguiente, sera mejor
que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un prodigio del cielo cayd sobre Oxford.
Calé hondo, se incrustd profundamente en el suelo. Profesores y alumnos

Pagina 32 de 209



formaron palidos corros que no hablaban de otra cosa. ;De dénde venia aquel
meteoro? De Paris. ;Como se llamaba? Will Rothenstein. ;Qué se proponia?
Pintar una serie de veinticuatro retratos en litografia, que publicaria The Bodley
Head de Londres. El asunto era urgente. Ya el Decano de A y el Director de B y el
Real Catedratico de C habian posado humildemente. Ancianos solemnes y
malhumorados que jamas consintieran en dejarse retratar por nadie, no podian
resistirse a aquel extranjero menudo y dinamico. El no suplicaba: invitaba; no
invitaba: ordenaba. Tenia veintitn afos. Usaba lentes que centelleaban
increiblemente. Era un hombre de ingenio. Desbordante de ideas. Conocia a
Whistler. Conocia a Edmond de Goncourt. Conocia a todo el mundo en Paris. Los
conocia a todos de memoria. Era Paris en Oxford. Se murmuraba que apenas
despachara su seleccion de profesores, incluiria a unos pocos alumnos de los
Ultimos cursos. Y me senti pleno de orgullo el dia en que yo fui incluido. La
simpatia que me inspiraba Rothenstein no era menor que el miedo que me
infundia; sin embargo, nacié entre nosotros una amistad que a medida que
transcurrieron los afios se hizo cada vez mas calida y mas valiosa para mi.

Al término del curso, Rothenstein se estableci6 o mas bien irrumpid
metedricamente en Londres. Gracias a él conoci por primera vez ese pequefo
mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trabé relacién con Walter Sickert
y otros venerables proceres que residian alli. Fue Rothenstein quien me llevo a
ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran ya famosos
entre la minoria: Aubrey Beardsley. En compafiia de Rothenstein hice mi primera
visita a The Bodley Head. Por él me introduje en otro reino de la inteligencia y la
audacia, el saléon de dominé del Café Royal.

Ahi, aquella tarde de octubre, en una exuberante perspectiva de dorados y de
terciopelos carmesies intercalados entre simétricos espejos y erguidas cariatides,
entre el humo del tabaco que se elevaba incesante hacia el pintado cielo raso
pagano y el murmullo de conversaciones presumiblemente cinicas, que de tanto
en tanto interrumpia el aspero tableteo de las fichas de dominé sobre las mesas
de marmol, aspiré hondo y dije para mis adentros:

-Esto, sin duda, es la vida.

Era antes de la cena. Bebimos vermouth. Los que conocian personalmente a
Rothenstein lo sefalaban a quienes sélo lo conocian de nombre. Sin interrupcién
entraban por las puertas giratorias hombres que ambulaban lentamente en busca
de mesas vacias u ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me intereso,
porque yo estaba seguro de que pretendia llamar la atencion de Rothenstein.
Habia pasado dos veces ante nuestra mesa, con expresion vacilante; pero
Rothenstein, sumido en lo mas denso de una disquisicion sobre Puvis de
Chavannes, no lo vio. Era un individuo encorvado, de paso inseguro, mas bien
alto, muy palido, con largos cabellos parduscos. Tenia una barba rala, o mas bien
una barbilla que se batia en retirada al abrigo de unos cuantos pelos arracimados
y timidamente rizados. Era un sujeto de extrafia catadura; pero en el noventa, las
apariciones raras eran mas frecuentes, creo, que en la actualidad. Los jévenes
escritores de aquella época -y yo estaba seguro de que éste lo era trataban de
singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de este hombre habian sido
infructuosos. Usaba un sombrero negro, blando, de corte clerical, pero de
intencidon bohemia, y una capa impermeable de color gris que, acaso porque era
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impermeable, no llegaba a ser romantica. Arribé a la conclusion de que borroso
era le mot juste para él. Yo habia hecho mis primeras armas en la literatura y
buscaba siempre fervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la época.

El hombre borroso se acercaba nuevamente a nuestra mesa, y esta vez resolvié
detenerse.

-Usted no me recuerda -dijo con voz inexpresiva.
Rothenstein lo mird vivamente.

-Si, lo recuerdo -repuso al cabo de un momento, con menos efusion que orgullo:
orgullo de su memoria-. Edwin Soames.

-Enoch Soames -dijo Enoch.

-Enoch Soames -repitié Rothenstein, dando a entender por el tono de su voz que
ya era bastante haber acertado con el apellido-. Nos encontramos dos o tres
veces en Paris, cuando vivia usted alli. En el Café Groche.

-Y una vez yo fui a su estudio.
-Oh, si; lamenté haber estado ausente.

-¢Ausente? No. Me mostré algunos de sus cuadros, ¢jrecuerda?... Tengo
entendido que ahora reside en Chelsea.

-Si.

Me extraind que después de este monosilabo el sefior Soames no siguiera de
largo. Se quedd, pacientemente, como un animal obtuso, como un asno que mira
por encima de una cerca. Triste figura 3 - 32- la suya. Se me ocurrié que
hambriento era quiza le mot juste para él. Pero, ;hambriento de qué? No parecia
apetecer gran cosa. Le tuve lastima. Y Rothenstein, aunque no lo invitara a
Chelsea, le pidié que se sentara y bebiera algo.

Una vez sentado, parecié mas seguro de si mismo. Eché atras las alas de la capa
con un gesto que -si la capa no hubiera sido impermeable- podia interpretarse
como un desafio lanzado al mundo en general. Y pidié un ajenjo.

-Je me tiens toujours fidele -le dijo a Rothenstein- a la sorciére glauque.

-Le hara mal -respondi6é secamente Rothenstein.

-Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.
-¢Nada es bueno y nada es malo? ;Qué quiere decir?

-Lo expliqué todo en el prefacio de Negaciones.

-¢, Negaciones?

-Si. Le di un ejemplar.

-Oh, si, por supuesto. ¢Pero explicé usted, por ejemplo, que no hay diferencia
entre buena y mala gramatica?
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-No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte existen el bien y el mal. Pero en la
Vida... no -liaba un cigarrillo. Tenia manos débiles y blancas, no del todo limpias,
con las puntas de los dedos manchadas por la nicotina-. En la Vida existe la
ilusion del bien y del mal, pero... -su voz decrecié a un murmullo en que las
palabras vieux jeu y rococé fueron apenas perceptibles. Si no me equivoco,
pensaba que no se estaba haciendo justicia a si mismo, y temia que Rothenstein
sefalara las falacias de su argumentacion. Lo cierto es que al fin carraspe?¢ y dijo-
: Parlons d'autre chose.

¢ Creen ustedes que era un tonto? A mi no me parecié. Yo era joven y me faltaba
la claridad de juicio que ya poseia Rothenstein. Soames era cinco o seis afios
mayor que cualquiera de nosotros. Ademas, habia escrito un libro.

Haber escrito un libro era algo portentoso.

Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo habria reverenciado a Soames.
Aun asi, me infundia respeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad,
cuando dijo que pronto publicaria otro libro. Le pregunté si podia saberse qué
clase de obra era.

-Mis poemas -respondio.

Rothenstein le preguntd si ése seria el titulo del libro. El poeta medito la
sugerencia, pero al fin dijo que pensaba no ponerle titulo alguno.

-Si un libro vale por si mismo... -murmurd, moviendo el cigarrillo en semicirculo.
Rothenstein objetd que la falta de titulo podria perjudicar la venta. Insistio:

-Si yo entro en una libreria -explico- y digo sencillamente: ¢ Tiene usted...? o bien:
¢ Tiene un ejemplar de...? ;como sabran lo que quiero?

-Oh, desde luego, haré poner mi nombre en la tapa -replic6 Soames seriamente-.
Y me gustaria -afiadi6 mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustaria hacer
dibujar mi retrato para la portada.

Rothenstein admitié que era una excelente idea, y agregd que pensaba viajar al
campo, donde pasaria una temporada. Después mir6 su reloj, comprobd, con una
exclamacion, lo avanzado de la hora, pagé la adicion y se marché conmigo para
cenar. Soames permanecié en su puesto, fiel a la hechicera glauca.

-¢ Por qué se nego tan resueltamente a dibujar su retrato?
-¢ Retratarlo? ¢ A él? 4 Como puedo retratar a un hombre que no existe?

-Es borroso -admiti, pero mi mot juste cayo en el vacio. Rothenstein repitié que
Soames era inexistente.

Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia
leido Negaciones. Admitié haberlo hojeado.

-Pero -afiadié secamente-, yo no pretendo entender nada de literatura.

Reserva muy caracteristica de la época. Los pintores de entonces se negaban a
admitir que alguien, fuera de su propia cofradia, tuviese el derecho de opinar
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sobre la pintura. Esta ley (grabada en las tablillas que trajo Whistler de la cumbre
del Fujiyama) imponia ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de la pintura no
eran completamente incomprensibles para quienes no las practicaban, la ley se
venia abajo; la doctrina Monroe, por decirlo asi, perdia su validez. De ahi que
ningun pintor arriesgara una opinién sobre un libro sin advertir, por lo menos, que
su opinion carecia de valor. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein; pero en
aquella época habria sido imprudente recordarselo; y yo comprendi que no podia
esperar su ayuda para formarme un juicio sobre Negaciones.

En aquellos dias, no comprar un libro a cuyo autor acababa de conocer
personalmente, habria sido para mi un imposible renunciamiento. Cuando regresé
a Oxford para los cursos de Navidad, me habia procurado un ejemplar de
Negaciones. Solia dejarlo despreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y
cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para preguntarme de qué
trataba, le respondia:

-Oh, es un libro bastante notable. Lo ha escrito un hombre a quien conozco -pero
nunca alcancé a explicar exactamente de qué trataba. Aquel delgado volumen
verde no tenia, para mi, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hallé clave alguna
para interpretar el exiguo laberinto del texto, y en ese laberinto, nada que
explicara el prefacio.

Inclinate hacia la vida. Inclinate, muy cerca... mas cerca.

La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre se encuentran, sino solamente la
tela.

Es por esto que soy Catdlico en la iglesia y en el pensamiento, pero dejo que el
veloz Capricho teja lo que la lanzadera del Capricho quiere.

Estas eran las frases iniciales del prefacio, pero las que seguian eran aun mas
dificiles de entender. A continuacién venia Stark, un cuento sobre una midinette
que, segun alcancé a entender, habia asesinado o estaba por asesinar a un
maniqui. Parecia un cuento de Catulle Mendés en que el traductor hubiera
salteado o eliminado una frase de cada dos. Luego, un dialogo entre Pan y Santa
Ursula, que en mi opinién carecia de chispa. Después, algunos aforismos
(titulados Aphorismata). En conjunto, a decir verdad, habia una gran variedad de
formas. Y esas formas habian sido trabajadas con mucho cuidado. Era mas bien
el contenido lo que se me escapaba. ;Habia, en realidad, me pregunté, algun
contenido? Ahora si pensé: jSupdén que Enoch Soames sea un necio! Pero
enseguida nacié una hipétesis contraria: jtal vez lo fuese yo! Opté por darle a
Soames el beneficio de la duda. Yo habia leido L'Apres-midi d'un faune sin
extraerle una pizca de significado. Y sin embargo Mallarmé -por supuesto- era un
Maestro. ;Como sabia yo que Soames no era otro? Su prosa tenia cierta
musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar, pero que tal vez, pensé,
tuviera la facultad de persistir en la memoria y, acaso, un significado tan profundo
como la del mismo Mallarmé. Por lo tanto, me resolvi a esperar sus poemas con
animo libre de prejuicios.

Y después de encontrarmelo por segunda vez, los aguardé con verdadera
impaciencia. Esto sucedié una tarde de enero. Al entrar en el salon de domino,
pasé junto a una mesa ante la cual estaba sentado un hombre palido, con un libro
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abierto. Alz6 la vista, y yo lo miré por encima del hombro, con la vaga sensacion
de que debia haberlo reconocido. Me volvi para saludarlo. Después de cambiar
unas palabras, dije echando un vistazo al libro abierto:

-Veo que lo he interrumpido.

Y estaba por seguir mi camino, pero Soames respondi6é con su voz inexpresiva:
-Prefiero ser interrumpido -me indicé con un gesto que me sentara, y yo obedeci.
Le pregunté si a menudo leia en ese lugar.

-Si. Esta clase de cosas las leo aqui -respondid, sefalando el titulo del libro:
Poemas de Shelley.

-¢ Es algo que usted realmente...? -iba a decir: admira? Pero cautelosamente dejé
la frase inconclusa y enseguida me alegré, porque él dijo con inusitado énfasis:

-Es algo de segunda categoria.
Yo habia leido poco de Shelley, pero murmuré:
-Desde luego; es muy desigual.

-Yo diria que lo malo es justamente su igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo
leo aqui. El ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aqui es tolerable -Soames alz6 el
libro y lo hojed. Se eché a reir. La risa de Soames era un sonido breve, aislado y
desprovisto de alegria que brotaba de la garganta sin que su rostro se moviera o
sus ojos se iluminaran-. jQué época! -exclamé, dejando el libro sobre la mesa-. |Y
qué pais! -afadio.

Le pregunté, con cierta nerviosidad, si en su opinion Keats no habia superado,
mas 0 menos, las limitaciones del tiempo y el espacio. Admitié que: habia algunos
pasajes en Keats, pero no los menciond. De los vigjos, como los llamaba, el unico
que le gustaba era Milton.

-Milton -dijo- no era sentimental -y ademas-: Milton tenia una obscura vision
interior -y por fin-: Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura.

-¢La sala de lectura?
-Del Museo Britanico. Voy todos los dias.

-¢De veras? Yo solo estuve una vez. Me parecié un lugar mas bien deprimente.
Se me ocurrié que... que le resta vitalidad a uno.

-Asi es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la propia vitalidad, tanto mas sensitivo
se vuelve uno al arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del Museo. Alquilo un
departamento en la calle Dyott.

-¢Y va a la sala de lectura para leer a Milton?

-Casi siempre a Milton -me miré-. Fue Milton -certific6- quien me convirtié al
Satanismo.
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-¢ Al Satanismo? ;Si? ; Realmente? -dije con esa vaga incomodidad y ese intenso
deseo de ser cortés que experimenta uno cuando un hombre le habla de su
propia religion-. ¢ Usted... adora al Demonio?

Soames meneod la cabeza.

-No se trata de adoracion -califico, sorbiendo su ajenjo-, sino mas bien de
confianza mutua.

-Ah, si... Pero yo crei entender por el prefacio de Negaciones que usted era...
catdlico.

-Je l'étais a cette époque. Quiza lo sea aun. Si, soy un satanista Catdlico.

Hizo esta profesion de fe con tono casi precipitado. Adverti que lo que prevalecia
en su espiritu era el hecho de que yo habia leido Negaciones. Sus 0jos opacos
habian brillado por primera vez. Tuve la impresién de que iba a ser examinado,
viva voce, sobre el tema en que me sentia mas flojo. Le pregunté
apresuradamente cuando se publicarian sus poemas.

-La semana préxima -me dijo.
-¢ Y sin titulo?

-No, por fin encontré uno. Pero no se lo diré -afadié, como si yo hubiera tenido la
impertinencia de preguntarselo-. Aun no sé si me satisface del todo. Pero es el
mejor que he podido encontrar. En cierto modo, sugiere la naturaleza de los
poemas... Extrafias vegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo exquisitas y
multicolores y llenas de ponzofa.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Lanz6 aquel bufido que era su risa, y
dijo que Baudelaire era un bourgeois malgré lui; Francia sélo tenia un poeta:
Villon, y dos tercios de Villon eran simple periodismo. Verlaine era un épicier
malgré lui. Con cierta sorpresa comprobé que, en conjunto, apreciaba menos la
literatura francesa que la inglesa. Habia algunos pasajes en Villiers de I'lsle Adam.

-Pero yo -resumi6- no le debo nada a Francia. Ya vera -predijo con un movimiento
afirmativo de la cabeza.

Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pensé que el autor de Fungoides debia
bastante -inconscientemente, desde luego- a los jovenes decadentes de Paris, o
a los jovenes ingleses que a su vez debian algo a aquéllos. Aun pienso lo mismo.
El librito -que compré en Oxford- esta ante mi en este momento, mientras escribo.
Su cubierta de bocaci gris palido y sus letras de plata no han sobrellevado muy
bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco. Lo he examinado nuevamente,
con melancdlico interés. No es gran cosa. Cuando se publicd, abrigué la vaga
sospecha de que lo fuera. Supongo que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y
no la obra del pobre Soames...

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!
Pale tunes irresolute
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And traceries of old sounds
Blown from a rotted flute
Mingle with noise of cymbals rouged with rust
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,
Being wounded with wounds.
For this it is
That in thy counterpart
Of age-long mockeries
Thou hast not been nor art *

A UNA JOVEN

-iTu, que no has sido, eres!
Palidas melodias irresueltas
Y encajes de viejos sonidos
Tocados con una flauta podrida
Se mezclan con el ruido de los cimbalos enrojecidos por la herrumbre
Y extrafias y ambiguas formas
Yacen sangrando en el polvo
Heridas con heridas.
Por eso es
Que en tu imitacion
De antiguas burlas
iTu no has sido ni eres!

Me parecié que habia cierta contradiccion entre la primera y la ultima linea.
Intenté, con el cefo fruncido, resolver esta discordancia. Pero no consideré mi
fracaso como totalmente incompatible con un significado en la mente de Soames.
¢No indicaria, mas bien, la profundidad del significado? En cuanto a la técnica,
enrojecidos por la herrumbre me parecia un hallazgo, y las palabras nor not en
lugar de and eran extrafiamente felices. Me pregunté quién era la joven, y qué
habia sacado en limpio de todo eso. Me asalta la triste sospecha de que Soames
no habria sido capaz de encontrarle mas sentido que ella. Sin embargo, aun
ahora, si no trata uno de comprender el poema, y se conforma con atender al
sonido, advierte cierta gracia en el ritmo. jSoames era un artista... en la medida
en que existia, pobre diablo!

Cuando lei Fungoides por primera vez, me parecio, extrafiamente, que su veta
satanica era lo mejor de Soames. El Satanismo parecia una influencia alegre y
aun saludable dentro de su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square
| stroll'd with the Devil's arm in mine.
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No sound but the scrape of his hoofs was there
And the ring of his laughter and mine.
We had drunk black wine.

| scream'd: "l will race you, Master!"
"What matter”, lie shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?
There is nothing to fear to-night
In the foul moon's light!”

Then | look'd him in the eyes,

And | laugh'd full shrill at the lie he told
And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:

He was old - old. *

NOCTURNO

En torno a la plaza desierta
Anduve y anduve del brazo del Diablo.
Otro ruido no habia que el son de sus cascos
Y el metal de su risa y la mia.
Habiamos bebido vino tinto.

"i Te corro, Maestro!" grité
": Qué importa esta noche" chill6
"Quién corre mas rapido?"
iNada podemos temer esta noche
A la sucia luz de la luna!

Entonces lo miré a los ojos,
Y me rei a gritos de su mentira
Y del miedo oculto que lo roia.
Era cierto lo que tantas veces me dijeran:
Estaba viejo - viejo.

Aquella primera estrofa, pensé, tenia mucho impetu: un acento retozén y jovial de
camaraderia. La segunda, quiza, era algo histérica. Pero la tercera me gustaba:
jera tan vivamente heterodoxa, aun con respecto a los dogmas de la extrafia
secta de Soames! jNada de confianza mutua en esas lineas! Soames, triunfante,
desenmascarando al Demonio como a un mentiroso, y riéndose a gritos, era un
personaje muy alentador. Eso fue lo que pensé entonces. Ahora, a la luz de lo
que sucedié mas tarde, ninguno de sus poemas me deprime tanto como el
Nocturno.
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Busqué los comentarios de los periodicos metropolitanos. Se dividian en dos
clases: los que decian muy poco, y los que no decian nada. La segunda era
mucho mas numerosa, y los términos en que se expresaba la primera eran frios.
A tal punto que el mejor elogio que pudo presentar el editor de Soames en sus
anuncios publicitarios era éste:

Un acento de modernismo desde el principio hasta el fin... Un ritmo &gil.

Preston Telegraph.

Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al poeta (cuando lo viese) por haber
conmovido el ambiente, pues se me ocurria que no estaba tan seguro de su
grandeza intrinseca como aparentaba. Pero cuando en efecto nos encontramos,
s6lo atiné a decir con voz ronca:

-Espero que Fungoides se venda muy bien.

Me miré a través de su vaso de ajenjo y me preguntd si habia comprado un
ejemplar. Segun su editor, s6lo se habian vendido tres. Me rei, como si fuese una
broma.

-¢No creera que me importa, verdad? -dijo con algo parecido a un grufido.
Desestimé la idea. AAadié que no era un comerciante. Dije humildemente que yo
tampoco, y murmuré que un artista que daba al mundo cosas realmente nuevas y
grandes, siempre debia esperar mucho tiempo a que se le tributara el debido
reconocimiento. Contesté que ese reconocimiento no le importaba un sou. Y yo
admiti que el acto de la creacion era su propia recompensa.

Si yo me hubiera considerado un Don Nadie, su mal humor me habria alejado.
Pero, jah! ;Acaso John Lane y Aubrey Beardsley no me habian sugerido que
escribiera un ensayo para esa grande y nueva empresa que estaba en marcha,
The Yellow Book? ;Y acaso Henry Harland, como jefe de redaccién, no habia
aceptado mi ensayo? Y no aparecia en el mismisimo primer nimero? En Oxford
yo estaba todavia in statu pupillari. Pero en Londres me consideraba con todo
derecho un egresado, a quien ningun Soames podia abochornar. En parte con
fines de ostentacion, y en parte por pura buena voluntad, le dije a Soames que
debia colaborar en el Yellow Book. De su garganta broté un sonido despreciativo
destinado a esa publicacion.

Uno o dos dias mas tarde, sin embargo, le pregunté a Harland, para sondear el
terreno, si sabia algo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se detuvo en
mitad de su caracteristico paseo alrededor de la habitacion, alzé las manos al
techo y gimié que a menudo habia visto a ese absurdo individuo en Paris, y que
esa misma mafana habia recibido de él algunos poemas manuscritos.

-¢ No tiene talento? -pregunté.

-Tiene una renta. No necesita nada.
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Harland era el mas jovial de los hombres y el mas generoso de los criticos, pero
detestaba hablar de algo que no lo entusiasmara. Por consiguiente, abandoné el
tema. La noticia de que Soames poseia una renta mitigé mi preocupacion. Mas
tarde supe que era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston, que habia
heredado de una tia casada una renta anual de trescientas libras, y que no le
quedaban parientes en este mundo. Materialmente, pues, no necesitaba nada.
Pero aun asi, habia en él un pathos espiritual, agudizado ahora a mis ojos por la
posibilidad de que aun el Preston Telegraph no le hubiese dedicado sus elogios si
el padre de Soames no hubiera sido un vecino de Preston. Tenia una especie de
débil obstinaciéon que yo no podia menos de admirar. Ni él ni su obra recibian el
menor estimulo; pero él insistia en comportarse como un personaje, mantenia
siempre al tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar donde se
congregaran los jeunes féroces de las artes, en cualquier restaurante de Soho
que acabaran de descubrir, en cualquier music-hall que prefiriesen, ahi estaba
Soames entre ellos, 0 mas bien al borde: una figura borrosa pero inevitable.
Nunca trataba de captarse la simpatia de sus colegas escritores, jamas deponia
un apice de su arrogancia, cuando se trataba de su propia obra, o de su
desprecio, cuando se trataba de los demas. Con los pintores se mostraba
respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y prosistas de The Yellow Book, y
mas tarde del Savoy, jamas tuvo una palabra que no fuera de desdén. Su
presencia no molestaba a los demas. A nadie se le habria ocurrido que él o su
Satanismo Catodlico tuvieran alguna importancia. Cuando en el otofio de 1896
publicé (esta vez por cuenta propia) su tercer libro, su ultimo libro, nadie
pronuncié una palabra de elogio o de censura. Yo tuve intencion de comprarlo,
pero me olvidé. No lo vi nunca, y me averglienza decir que ni siquiera recuerdo
cémo se titulaba. Sin embargo, cuando se publicé el libro, le dije a Rothenstein
que el pobre viejo Soames me parecia en realidad una figura bastante tragica, y
que la falta de resonancia de su obra acabaria realmente por matarlo. Rothenstein
se burlé. Dijo que yo alardeaba de un buen corazén que en verdad no poseia; y
quiza era asi. Pero unas semanas mas tarde, en la exposicion privada del Nuevo
Club Inglés de Arte, vi un retrato al pastel de “Enoch Soames, Esq.”. Se le parecia
mucho, y el haberlo ejecutado era caracteristico de Rothenstein. Soames estuvo
parado toda la tarde cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capa
impermeable. Cualquiera de sus conocidos habria captado en el acto la
semejanza del retrato. Pero quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el
modelo a partir de la imagen; ésta existia mucho mas que él; era inevitable.
Ademas, no tenia esa expresion de vaga felicidad que ahora se advertia, si, en el
rostro de Soames. El habito de la fama lo habia rozado. En el transcurso de aquel
mes fui dos veces mas al Club de Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames
exhibiéndose en persona. Pensandolo bien, creo que la clausura de aquella
exposicion fue virtualmente el fin de su carrera. Habia sentido en la mejilla el
aliento de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo... y al no sentirlo mas,
cedid, sucumbio, se derrumbd. El, que nunca habia parecido fuerte o saludable,
ahora tenia un aspecto espectral, era una sombra de la sombra que antafo habia
sido. Aun frecuentaba la sala de domind; pero, habiendo perdido el deseo de
provocar curiosidad, ya no leia libros en ella.

-¢Ahora sélo lee en el Museo? -le pregunté, aparentando jovialidad. Me contestd
que ya no iba alli.
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-No hay ajenjo en el Museo -era una de esas cosas que antafio habria dicho para
llamar la atencion; ahora la decia convencido. El ajenjo, que antes no fuera mas
que un factor de la personalidad que tan laboriosamente trataba de construirse, se
habia convertido en solaz y necesidad. Ya no lo llamaba /la sorciere glauque.
Habia renunciado a todas las expresiones en francés. Se habia convertido en un
hombre de Preston, sencillo y sin barniz.

El fracaso, aun cuando sea un fracaso total, sencillo y sin barniz, aun cuando sea
un fracaso mezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo rehuia a Soames
porque a su lado me sentia vulgar. Por aquella época John Lane habia publicado
dos libritos mios, que tuvieron un agradable éxito de critica. Yo era una
personalidad... una personalidad menor, pero bien definida. Frank Harris me
habia contratado para que pataleara en el Saturday Review; Alfred Harmsworth
me permitia hacer lo mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo que no era
Soames. El proyectaba una sombra de vergiienza sobre mi triunfo. Si yo hubiera
sabido que él creia firme y verdaderamente en la grandeza de lo que realizara
como artista, quizd no habria evitado su presencia. No se puede decir que ha
fracasado por completo un hombre que no ha perdido su vanidad. La dignidad de
Soames era una ilusién mia. Un dia de la primera semana de junio de 1897 esa
ilusiéon desaparecid. Pero en la noche de ese dia también desaparecié Soames.

Yo habia estado afuera la mayor parte de la mafiana, y como se me hizo tarde
para almorzar en casa, fui al Vingtieme. Este pequefo local -cuyo nombre
completo era Restaurant du Vingtieme Siecle- habia sido descubierto por los
escritores y poetas en 1896, pero mas tarde fue abandonado, o poco menos, en
beneficio de algun hallazgo posterior. Creo que no subsistié lo bastante para
justificar su nombre; mas por ese entonces estaba aun en Greek Street, a pocos
pasos de Soho Square, y casi enfrente de esa casa donde, en los primeros afios
del siglo una chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De Quincey,
pernoctaban hambrientos en la obscuridad, entre el polvo y las ratas y viejos
pergaminos legales. El Vingtieme no era mas que un saloncito blanqueado, que
por un extremo daba a la calle y por el otro a la cocina. El propietario y cocinero
era un francés, a quien llamabamos Monsieur Vingtiéme; las camareras eran sus
dos hijas, Rose y Berthe; y la comida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan
angostas y estaban tan juntas que cabian en numero de doce, seis de cada
pared.

Cuando entré, soélo las dos mas proximas a la puerta estaban ocupadas. Una, por
un hombre alto, llamativo, mas bien mefistofélico, a quien yo solia ver de tanto en
tanto en el salon de domind y en otros lugares. En la otra estaba Soames. En
aquel soleado recinto, formaban un extrafio contraste: Soames, demacrado, con
aquel sombrero y aquella capa que jamas le viera quitarse, y este otro, este
hombre intensamente vital, ante cuya presencia volvia a preguntarme, con mas
insistencia que nunca, si era un mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de
una agencia de detectives privados. Estoy seguro de que Soames no deseaba mi
compafiia; sin embargo, le pregunté si podia acompanarlo -no hacerlo habria sido
una desconsideracion atroz- y me senté frente a él. Fumaba un cigarrillo. Habia
dejado el plato sin probar y tenia a su lado una botella semivacia de Sauterne.
Callaba con cierta obstinacion. Dije que Londres estaba imposible, con los
preparativos del jubileo (a decir verdad, me gustaban). Manifesté mi deseo de
marcharme inmediatamente, hasta que todo aquello terminara. En vano traté de

Pagina 43 de 209



ponerme a tono con su melancolia. El no parecia oirme ni verme. Pensé que su
comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro parroquiano. El pasillo entre las
dos hileras de mesas del Vingtieme tenia apenas dos pies de ancho (Rose y
Berthe, al servir, se rozaban siempre, rinendo en voz baja), y cualquiera que
estuviera sentado a la mesa contigua compartia practicamente la que uno
ocupaba. Pensé que mi fracasada tentativa de interesar a Soames divertia a mi
vecino, y como no podia explicarle que mi insistencia era simplemente un acto de
caridad, guardé silencio. Podia verlo perfectamente sin necesidad de volver la
cabeza. Abrigué la esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar que el suyo,
en contraste con el de Soames. Yo estaba seguro de que no era inglés; pero,
;cual era realmente su nacionalidad? Aunque tenia el cabello (negro como el
azabache) cortado en brosse, no me parecié francés. A Berthe, que lo atendia, le
hablaba en francés con soltura, pero sin el acento y los coloquialismos nativos.
Supuse que era su primera visita al Vingtieme, pero Berthe lo atendia sin
formalidades. El no le habia causado buena impresion. Sus ojos eran atrayentes,
pero -como las mesas del Vingtiéme demasiado angostos y juntos. Tenia una
nariz de ave de rapifia, y las guias del bigote, que se prolongaban a ambos lados
de las fosas nasales, le estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. Y
el chaleco escarlata -tan fuera de temporada en el mes de junio-, que le ceiia
ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la sensacién de incomodidad que
me producia su presencia. Ese chaleco no sélo era inadecuado por el calor. Era,
no sé por qué, inadecuado en si mismo. No se habria justificado en una mafiana
de Navidad. Habria sido una nota discordante la noche del estreno de Hernani...
Yo estaba tratando de explicarme lo que habia en él de incongruente, cuando
Soames, repentino y extrafio, quebro el silencio.

-iDentro de cien afos...! -murmurd, como si estuviera en trance.
-No estaremos aqui -repuse, pronta y fatuamente.

-Nosotros no estaremos. No -zumbé-, pero el Museo estara en el mismo lugar
donde ahora esta. Y la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la gente ira
a leer-aspiré bruscamente el humo, y un espasmo de auténtico dolor le deform¢ el
rostro.

Me pregunté qué encadenamiento de ideas habia estado siguiendo el pobre
Soames. Pero él no aclar6 mis dudas cuando dijo, después de una larga pausa:

-Usted cree que no me ha importado.
-¢,Que no le ha importado qué, Soames?
-El olvido. El fracaso.

-¢ El fracaso? -dije calurosamente-. 4 El fracaso? -repeti vagamente-. El olvido, si,
quiza; pero eso es algo completamente distinto. Desde luego, usted no ha sido...
apreciado. Pero, ¢ qué importa? Cualquier artista que... que da... -lo que yo queria
decir era esto: Cualquier artista que da al mundo cosas nuevas y grandes,
siempre debe esperar mucho tiempo a que se le tribute el debido reconocimiento;
pero el halago se negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una congoja tan
genuina y desembozada, mis labios no querian pronunciar las palabras.

Y entonces... fue él quien las dijo por mi. Me sonrojé.
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-¢Eso es lo que usted iba a decir, verdad? -pregunto.
-¢,Como lo sabe?

-Es lo que me dijo hace tres afios, cuando se publicd Fungoides -me sonrojé aun
mas. Innecesariamente, porque él prosiguié-: Es lo unico importante que le he
oido decir. Y nunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad. Pero...
¢recuerda lo que yo le contesté? Le dije: El reconocimiento no me importa un sou.
Y usted me creyd. Usted ha seguido creyendo que estoy por encima de todo eso.
Usted es superficial. ;Qué puede saber de los sentimientos de un hombre como
yo? Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en si mismo y en el
veredicto de la posteridad, eso basta para hacerlo feliz... Usted nunca ha
adivinado la amargura y la soledad, el... -su voz se quebrd; pero luego prosiguio
con una fuerza que yo nunca le viera-: jLa posteridad! ;De qué me sirve a mi? Un
muerto no sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar donde nacio,
que le ponen placas conmemorativas, que descubren estatuas suyas. Un muerto
no puede leer los libros que se escriben sobre él. jAsi que pasen cien afos!
ijPiense en eso! Si yo pudiera volver a la vida entonces... unas pocas horas, si yo
pudiese ir a la sala de lectura y leer! O mejor aun, si ahora, en este momento,
pudiera proyectarme a ese futuro, a esa sala de lectura, nada mas que por esta
tarde! jA cambio de eso me venderia en cuerpo y alma al Demonio! Piense:
paginas y mas paginas del catalogo: "Soames, Enoch", interminablemente...
interminables ediciones, comentarios, prolegdmenos, biografias... -al llegar aqui lo
interrumpié un brusco y penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa
contigua. Nuestro vecino se habia levantado a medias de su asiento. Se inclinaba
hacia nosotros, tratando de disculpar su intromisién.

-Perdonen ustedes... permitanme -dijo suavemente-. Me ha sido imposible no oir.
¢ Puedo tomarme esta libertad? En este pequefo restaurant sans-fagon -extendié
las manos en amplio gesto-, ;puedo, como suele decirse, meter las narices?

No me quedd mas remedio que manifestar nuestra conformidad. Berthe habia
aparecido en la puerta de la cocina, creyendo que el desconocido queria la
cuenta. Pero él la alejo con un movimiento del cigarro, y un instante después se
habia sentado junto a mi, frente a frente de Soames.

-Aunque no soy inglés -explico-, conozco a Londres muy bien, sefior Soames. Su
nombre y su fama (y también los del sefior Beerbohm) me son muy conocidos.
Ustedes se preguntaran: ;quién soy yo? -miré rapidamente por encima del
hombro, y afiadié en voz baja-: Soy el Diablo.

No pude evitarlo: me rei. Traté de no hacerlo; sabia que no habia motivo de risa,
pues mi propia descortesia me avergonzaba, pero me rei cada vez mas fuerte. La
serena dignidad del Diablo, la sorpresa y el fastidio de sus cejas enarcadas soélo
aumentaron mi hilaridad. Me rei hasta desternillarme, y al final me apoyé,
dolorido, en el respaldo de la silla. Me comporté deplorablemente.

-Soy un caballero -dijo él con intenso énfasis- y creia estar en presencia de
caballeros.

-jOh! -murmuré, ya sin aliento-. jOh, por favor!
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-¢,Curioso, nicht wahr? -oi que le decia a Soames-. Hay cierta clase de personas
para quienes la sola menciéon de mi nombre es... joh, tan terriblemente graciosal!
En vuestros teatros, al mas torpe comediante le basta decir: jEI Diablo! para
provocar enseguida la risa altisonante que delata a los espiritus vacios. iNo es
asi?

Yo habia recobrado el aliento, lo suficiente para ofrecer mis excusas. El las
acepto, pero friamente, y volvié a dirigirse a Soames.

-Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre me ha gustado ir derecho al grano,
como dicen en los Estados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires... usted los
detesta. Pero conmigo negociara, ¢verdad? Lo que acaba de decir me infunde
furiosas esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender un nuevo cigarrillo. Estaba
agazapado, con los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las manos,
mirando fijamente al Demonio.

-Siga -dijo moviendo afirmativamente la cabeza.
A mi ya no me quedaban ganas de reir.

-Nuestro pequeno pacto -prosiguié el Diablo- sera tanto mas agradable cuanto
que usted... si no me equivoco, es un satanista.

-Un satanista catolico -dijo Soames. EI Demonio acepté de buena gana esta
reserva.

-Usted -prosiguié- quiere visitar ahora, esta tarde, la sala de lectura del museo
Britanico, ¢, verdad? Pero tal como sera dentro de cien afos, ¢eh? Parfaitement.
El tiempo... una ilusién. El pasado y el futuro... estan siempre tan presentes como
el presente, o al menos, por decirlo asi, a la vuelta de la esquina. Yo lo sintonizo
con cualquier época. Yo lo proyecto... jpuf! ;Usted quiere hallarse en la sala de
lectura, tal como sera en la tarde del 3 de junio de 19977 ; Quiere encontrarse, de
pie, en esa sala, mas alla de las puertas giratorias, en este mismo instante, eh?
&Y quedarse ahi hasta que cierren? ;No es asi?

Soames asintio.
El Diablo mir6 su reloj.

-Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, en ese entonces, sera la misma de
ahora: las siete. Tendra usted casi cinco horas. A las siete, jpuf!, se encontrara
nuevamente aqui, sentado ante esta mesa. Esta noche ceno dans le monde -dans
le high life. Con eso termina mi presente visita a vuestra gran ciudad. Vendré a
buscarlo aqui, sefior Soames, en el camino de regreso a mi hogar.

-¢,Su hogar? -repeti.
-ijAunque no sea tan humilde! -dijo despreocupadamente el Demonio.
-Esta bien -dijo Soames.

-ijSoames! -supliqué. Pero a mi amigo no se le movié un musculo.
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El Diablo estiraba la mano a través de la mesa para tocar el antebrazo de
Soames; pero interrumpié el ademan.

-Dentro de cien afios, como ahora -dijo sonriendo-, no se permite fumar en la sala
de lectura, Por lo tanto sera mejor que...

Soames se quito el cigarrillo de la boca y lo dej6 caer en su vaso de Sauterne.
-ijSoames! -exclamé de nuevo-. Usted no puede...

Pero el Diablo ya habia estirado la mano a través de la mesa, y la dejo caer
lentamente... sobre el mantel. La silla de Soames estaba vacia. Su cigarrillo
flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban mas rastros de él.

Durante algunos instantes el Diablo dej6é descansar la mano en el sitio donde la
habia apoyado, mirdndome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal.

Me asalté un escalofrio. Me dominé con esfuerzo y me levanté de la silla.

-Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero, ;,no cree usted que La Maquina del
Tiempo es un libro delicioso? jTan original!

-Usted se complace en el sarcasmo -dijo el Diablo, que también se habia puesto
de pie-, pero una cosa es escribir acerca de una maquina imposible, y otra muy
distinta ser una Potencia Sobrenatural -sin embargo, comprendi que se sentia
ofendido.

Berthe se acercé al oir que nos levantabamos. Le expliqué que habian llamado al
sefior Soames, pero que tanto él como yo cenariamos alli por la noche. Recién
cuando sali al aire libre empecé a sentirme mareado. Sdélo tengo un vaguisimo
recuerdo de lo que hice, de los lugares por donde ambulé bajo el sol ardiente de
aquella tarde interminable. Recuerdo el sonido de los martillos de los carpinteros,
a lo largo de Piccadilly, y el aspecto desnudo y cadtico de los stands a medio
construir. § Fue en Green Park o en Kensington Gardens, donde fue que me senté
en una silla debajo de un arbol y traté de leer un peridédico vespertino? El articulo
de fondo traia una frase que siguid repitiéndose en mi fatigado cerebro: Son
pocas las cosas que escapan a esta augusta Sefiora, llena de la sabiduria
atesorada en sesenta afios de Reinado. Recuerdo haber concebido, en mi
desesperaciéon, una carta (que debia ser llevada a Windsor por mensajero
expreso, con orden de esperar la respuesta):

SENORA: Sabiendo perfectamente que Su Majestad esta llena de sabiduria
atesorada en sesenta afios de Reinado, me atrevo a solicitar su consejo en este
delicado asunto. El sefior Enoch Soames, cuyos poemas quiza usted conozca...

¢No habia manera alguna de ayudarlo, de salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo
habria sido el ultimo en ayudar o respaldar a alguien que tratara de rehuir una
obligacion razonable. No habria movido un dedo para salvar a Fausto. jPero el
pobre Soames!, condenado a pagar sin tregua un precio eterno por nada mas que
una infructuosa busqueda y una amarga desilusion...

Me parecia extrafio y siniestro que él, Soames, en carne y hueso, con su capa
impermeable, estuviera en aquel momento viviendo en la ultima década del
siguiente siglo, escudrifiando libros que aun no se habian escrito, viendo y siendo
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visto por hombres que aun no habian nacido. Y aun mas siniestro y singular que
esta noche y para siempre estaria en el infierno. Si, sin duda la verdad es mas
extrafa que la ficcion.

Aquella tarde fue interminable. Casi deseé haber acompafado a Soames; no para
permanecer en la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un excitante
paseo por un Londres desconocido. Me alejé, inquieto, del parque donde habia
descansado. Inutiimente traté de imaginar que yo era un ardiente turista del siglo
dieciocho. La tension de los minutos lentos y vacios era intolerable. Mucho antes
de las siete regresé al Vingtiéme. Me senté a la misma mesa que habia ocupado
en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la puerta abierta a mi espalda.
De tanto en tanto, Rose y Berthe aparecian por un instante. Les habia dicho que
no pediria la cena hasta que no llegara el sefior Soames. Empezé a sonar un
organillo, ahogando abruptamente el vocerio de unos franceses que disputaban
en la calle. Cada vez que terminaba una cancién, se oia nuevamente la algarabia
de la pelea. En el camino yo habia comprado otro peridédico vespertino. Lo abri.
Pero mis ojos se apartaban incesantemente de él, para consultar el reloj de pared
colocado sobre la puerta de la cocina...

jFaltaban cinco minutos para la hora! Recordé que en los restaurantes los relojes
estan cinco minutos adelantados. Concentré mi mirada en el periédico. Juré no
volver a levantar los ojos. Alcé el periddico y lo desplegué en todo su ancho,
pegandolo a mi rostro, para no ver otra cosa... ; Temblaba acaso la hoja? Una
corriente de aire, me dije.

Una gradual rigidez se apoderaba de mis brazos. Me dolian. Pero no podia
bajarlos... ahora. Me asalté una sospecha, me asalté una certeza. Y bien,
centonces qué?... jPara qué otra cosa habia venido? Sin embargo, segui
aferrandome enérgicamente a esa barrera del periddico. Sélo el ruido de los
agiles pasos de Berthe, que venia de la cocina, me permitié, me obligé a dejarlo
caer y murmurar:

-¢, Qué cenaremos, Soames?
-1l est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? -pregunté Berthe.

-Solo esta... cansado -le pedi que trajera vino Borgofia y cualquier comida que
estuviese lista. Soames estaba agazapado sobre la mesa, exactamente en la
misma posicién en que lo viera por ultima vez. Como si no se hubiese movido...
él, que habia viajado tan inconcebiblemente lejos. Una o dos veces, en el
transcurso de la tarde, se me habia ocurrido, por un instante, que tal vez su viaje
no seria infructuoso, que acaso todos nos habiamos equivocado al juzgar la obra
de Enoch Soames. Pero de su aspecto se desprendia con atroz claridad que
estabamos atrozmente en lo cierto.

-No se desanime -balbuci-. Quiz4 usted no... no eligié un plazo suficiente. Tal vez
dentro de dos o tres siglos...

-Si -respondi6 su voz-. He pensado en eso.

-Y ahora... jocupémonos ahora del futuro mas inmediato! ;Ddnde piensa
ocultarse? ;Qué le parece si toma el expreso de Paris, en Charing Cross? Tiene
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casi una hora. Pero no vaya a Paris. Quédese en Calais. Radiquese en Calais.
Jamas se le ocurrird ir a buscarlo a Calais.

-Es mi destino -dijo- pasar mis ultimas horas en la tierra en compania de un asno -
pero yo no me senti ofendido-. Y un asno traidor -afiadié extrafiamente, lanzando
hacia mi un arrugado trozo de papel que tenia en la mano. Eché un vistazo a lo
que traia escrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo aparté con
impaciencia.

-jiVamos, Soames! jSerénese! Esto no es sélo un asunto de vida o muerte.
iRecuerde, se trata de un eterno tormento! ;Se quedara aqui, resignadamente,
hasta que el Diablo venga a buscarlo?

-No puedo hacer otra cosa. No me queda otra alternativa.

-jiVamos! | La confianza mutua llevada al colmo! jSu Satanismo ha perdido el
seso! -llené su vaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto a esa
bestia...

-Es indtil injuriarlo.
-Pero usted debe admitir, Soames, que no tiene nada de miltoniano.
-No niego que sea algo distinto de lo que yo esperaba.

-Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase de individuos que despojan a las
damas de sus joyas en los pasillos de los trenes que van a la Riviera. jImaginese
el eterno tormento presidido por él!

-No creera usted que lo espero con ansia, ¢ verdad?
-Entonces, ¢ por qué no huye silenciosamente?

Una y otra vez llené su vaso, que él vaciaba mecanicamente. Pero el vino no
encendia en su interior la mas pequefa chispa de iniciativa. No comia, y yo
apenas probé bocado. En el fondo de mi corazén, yo no creia que la fuga pudiera
salvarlo. La persecucion seria instantanea, la captura cierta. Pero todo era
preferible a esta espera pasiva, humilde, miserable. Le dije a Soames que el
honor de la raza humana le exigia alguna manifestaciéon de resistencia. Pregunto
qué habia hecho la raza humana por él.

-Ademas -dijo-, {no comprende que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme,
¢verdad? Todo ha terminado. No tengo voluntad. Estoy condenado.

Hice un gesto de desesperacion. El siguié repitiendo la palabra condenado.
Empecé a comprender que el vino le habia nublado el cerebro. jNo era extrafo!
Sin alimentarse habia viajado al futuro, y aun estaba sin comer. Lo insté a que
probara por lo menos un poco de pan. Era enloquecedor pensar que él, que tenia
tanto que decir, quiza no dijera nada.

-¢ Qué le parecio todo... mas alld? -pregunté-. j Vamos! Cuénteme sus aventuras.

-Serian un excelente argumento, ¢ verdad?
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-Lo siento mucho por usted, Soames, y me hago cargo de lo que le sucede; pero,
¢ qué derecho tiene a insinuar que yo lo utilizaria como argumento?

El pobre se llevo las manos a la frente.
-No sé -dijo-. Sé que he tenido algun motivo... Trataré de recordarlo.

-Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un poco mas de pan. ;Qué aspecto
tenia la sala de lectura?

-Mas o menos el de siempre -murmuré por fin.
-¢,Mucha gente?

-Como de costumbre.

-¢,Como eran?

Soames trat6 de visualizarlos.

-Eran todos muy parecidos -recordé de pronto.
Mi espiritu dio un salto atroz.

-¢ Todos vestidos con mallas?

-Si. Creo que si.

-¢Una especie de uniforme? -él asintio-. ¢ Con un ndmero, quiza? ¢Un nimero en
un gran disco metalico cosido a la manga izquierda? ¢ DKF 78.910, por ejemplo?

-Era asi.

-¢ Y todos, hombres y mujeres, parecian muy bien alimentados? Muy utépicos?
¢, Con un fuerte olor a acido fénico? Y todos completamente calvos?

Mis previsiones resultaron exactas. El Unico punto acerca del cual Soames no
estaba muy seguro era si los hombres y las mujeres eran calvos o estaban
rapados.

-No tuve tiempo para examinarlos muy detenidamente -explico.
-No, desde luego. Pero...

-Ellos si que me miraban. Llamé mucho la atencién -jal fin habia llamado la
atencion!-. Creo que mas bien los atemoricé. Me rehuian cuando me aproximaba.
Los hombres que ocupaban el escritorio circular en el centro de la sala parecian
asaltados del panico cada vez que me acercaba para hacer alguna averiguacion.

-¢ Qué hizo usted cuando lleg6?

Desde luego, se habia encaminado directamente al catdlogo, a los volimenes
marcados con la letra S, y se habia detenido largamente ante el SN-SOF, incapaz
de sacarlo del estante, porque su corazon latia tan apresuradamente... Al
principio, dijo, no se sintié defraudado -penso, simplemente, que estaba en uso un
nuevo sistema de clasificacion. Se dirigid a la mesa central y pregunté donde
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estaba el catalogo de los libros del siglo veinte. Supo que aun no habia mas que
un solo catalogo. Buscé nuevamente su nombre, contempl6 las tres tirillas
engomadas que habia conocido tan bien. Después fue a sentarse, y largo rato
permanecio sentado...

-Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de un abejorro- consulté el Diccionario
Biografico Nacional y algunas enciclopedias... Regresé a la mesa central y
pregunté cual era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo
diecinueve. Me dijeron que el libro del sefior T. K. Nupton era considerado el
mejor. Lo busqué en el catalogo, y llené el correspondiente formulario. Me lo
trajeron. Mi nombre no estaba en el indice, pero... {Si! -dijo cambiando
abruptamente de tono-. Eso es lo que habia olvidado. ;Dénde esta ese pedacito
de papel? Démelo.

Yo también habia olvidado aquel jeroglifico. Lo encontré caido en el suelo y se lo
alcancé.

El lo alisd, meneando la cabeza y mirandome con una sonrisa desagradable.

-Eché un vistazo al libro de Nupton -prosiguié-. No es facil de leer. Usan una
especie de escritura fonética. Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

-Entonces no quiero saber mas nada, Soames, por favor.

-En cambio, todos los nombres propios parecian escritos a la antigua. De lo
contrario, quiza no habria advertido el mio.

-¢,Su propio nombre? ; De veras? jOh, Soames, cuanto me alegro!
-Y el suyo.
-iNo!

-Pensé que esta noche usted me esperaria aqui. Por eso me tomé la molestia de
copiar el pasaje. Léalo.

Le arranqué el papel de las manos. La escritura de Soames era
caracteristicamente borrosa. Debido a esto, a mi emocion y a la ruidosa
ortografia, tardé mas en comprender lo que queria decir T. K. Nupton.

El documento se halla ante mis ojos en este momento. Es extrafio que las
palabras que copio para ustedes el pobre Soames las haya copiado para mi
dentro de setenta y ocho afios...

De la pagina 234 de Literatura inglesa 1890-1900, por T. K. Nupton, publicacién
del Estado, 1992.

Por ejemplo, un escritor de la época, llamado Max Beerbohm, que aun vivia en el
siglo veinte, escribi6 un cuento en el que retratd a un personaje imaginario
llamado Enoch Soames, un poeta de tercera categoria, que se cree un gran genio
y hace un pacto con el Diablo para saber qué pensaria de él la posteridad. Es una
sétira algo artificiosa, pero no carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué
punto se tomaban en serio los jovenes de mil ochocientos noventa. Ahora que la
profesion literaria ha sido organizada como un departamento de servicios
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publicos, los escritores han encontrado su verdadero nivel y han aprendido a
cumplir su deber sin pensar en el mafiana. El obrero gana su salario, y eso es
todo. Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre nosotros. *

*

—_ El "idioma fonético" de Soames no tiene equivalente en castellano. En "inglés" el parrafo
transcripto reza asi:

Fr egzarmpl, a riter ov th time, naimd Max Beerbohm, hoo woz stil alive in th twentieth cenchri, rote
a stauri in with e pautraid an immajnari karrakter kauld ‘Enoch Soames’ - a thurd-rait poit hoo
beleevz imself a grate jeneus an maix a bargin with th Devvl in auder ter no wot posterriti thinxs ov
imi It iz a sumwot labud sattire but not without vallu as showing hou seriusli the yung men ov th
aiteen-ninetiz took themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin auganized az a departmnt of
publik servis, our riters hav found their levvl an hav lernt ter doo their duti without thort ov th morro.
'Th laibrer iz werthi ov hiz hire', an that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses amung us
todai!

Adverti que pronunciando las palabras en alta voz (recurso que recomiendo a mis
lectores) alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto mas inteligibles se
volvian, tanto mas crecian mi azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una
pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro panorama de lo que
aguardaba a las infortunadas letras; por el otro, aqui, sentado a la mesa,
mirandome con una mirada que parecia quemarme, el pobre hombre a quien, a
quien evidentemente... pero no: por mucho que se envileciera mi caracter en los
afos venideros, yo jamas seria tan bestia como para...

Examiné nuevamente el manuscrito. Imaginario... pero alli estaba Soames, y no
era mas imaginario -jay!- que yo. Y " labud"... ;qué diablos era eso? (hasta el dia
de hoy no he descifrado esa palabra).

-Todo esto es muy... desconcertante -balbuci por fin.
Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dejé de mirarme.

-¢, Esta usted seguro -contemporicé-, completamente seguro de que copié bien el
parrafo?

-Completamente.

-Bueno, entonces es este maldito Nupton que debe de haber cometido -que
cometera- un estupido error... jEscucheme, Soames! Usted me conoce
demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el nombre Max Beerbohm no
es tan raro, y seguramente habra varios Enoch Soames por ahi... 0, mas bien,
Enoch Soames es un nombre que podria ocurrirsele a cualquiera que escribiese
un cuento. Ademas, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un observador, un
cronista... Admito que es una coincidencia extraordinaria. Pero usted debe
comprender...

-Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente. Y afadid, en un resabio de sus
viejas actitudes, pero con una dignidad que yo nunca le habia conocido-: Parlons
d' autre chose.

Acepté de prisa esta sugestion. Y volvi directamente al futuro inmediato. Pasé la
mayor parte de aquella larga tarde en renovadas suplicas a Soames para que
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huyese y se refugiara en cualquier parte. Recuerdo haberle dicho, por ultimo, que
si en verdad yo estaba llamado a escribir sobre él, aquel presunto cuento podria,
por lo menos, tener un epilogo feliz. Soames repitié esas tres palabras finales con
expresion de intenso desprecio.

-Enla Vida y en el Arte -dijo-, lo Unico que importa es un epilogo inevitable.

-Pero -insisti, fingiendo mayores esperanzas de las que en realidad abrigaba- un
final que puede rehuirse, no es inevitable.

-Usted no es un artista -dijo con voz aspera-. Y su incapacidad artistica es tan
irremediable que, no pudiendo imaginar algo y darle realidad, lograra que una
cosa verdadera parezca inventada. Es un miserable chapucero. jMaldita suerte la
mial

Protesté que el miserable chapucero no era yo -no iba a ser yo- sino T. K. Nupton,
y sostuvimos una discusion bastante acalorada. En lo mejor de ella, me parecio
de pronto que Soames admitia su error: lo vi fisicamente anonadado. Pero me
pregunté por qué -y lo adiviné enseguida, con un escalofrio-, por qué miraba de
esa manera algo que estaba a mi espalda. El portador de aquel final inevitable
llenaba el vano de la puerta.

Logré girar en mi asiento y decir, con cierta despreocupacion:
-jAh, adelante!

En verdad, su absurdo aspecto de villano de melodrama apaciguaba en algo mi
temor. El lustre de su sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se retorcia
el bigote, y en particular la magnificencia de su sonrisa, todo parecia atestiguar
que solo estaba alli para ser burlado.

De una zancada llegé a nuestra mesa:
-Lamento -dijo con feroz ironia- interrumpir esta pequefia reunion...

-No la interrumpe, la completa -le aseguré-. El sefior Soames y yo deseamos
conversar con usted. ¢Quiere sentarse? El sefior Soames no ha obtenido nada,
absolutamente nada, con su viaje de esta tarde. No pretendemos insinuar que
todo este negocio no ha sido mas que una estafa... una vulgar estafa. Por el
contrario, creemos que usted ha procedido de buena fe. Pero, desde luego, en
tales circunstancias, el pacto queda rescindido.

El Diablo no contesté verbalmente. Se limitd a mirar a Soames y sefialarle la
puerta con el indice rigido. Soames se levantaba penosamente de la silla cuando
yo, en un rapido y desesperado ademan, me apoderé de dos cuchillos que
descansaban sobre la mesa y puse las hojas en cruz. El Diablo retrocedid
abruptamente contra la mesa que tenia a su espalda, desviando el rostro y
estremeciéndose.

-jUsted no es supersticioso! -dijo con voz sibilante.

-Yo no -repuse sonriendo.
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-ijSoames! -ordend, como si hablara con un lacayo, pero sin volver el rostro-.
iEnderece esos cuchillos!

-El sefior Soames -dije enfaticamente, al tiempo que intentaba refrenar a mi amigo
con un gesto imperativo- es un satanista catolico -pero mi pobre amigo cumplié el
mandato del Diablo y no el mio; y cuando los ojos del maestro volvieron a
clavarse en él, se levant6 y salié arrastrando los pies. Traté de hablar. Pero fue él
quien habloé.

-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigid en el preciso instante en que el
Diablo lo sacaba bruscamente por la puerta-, haga lo posible por hacerles saber
que yo he existido.

Un segundo después sali yo también. Me quedé mirando a todos lados, a
derecha, a izquierda, adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles, pero
Soames y el otro habian desaparecido. Aturdido, me quedé alli. Aturdido, volvi por
fin al reducido local: y supongo que pagué a Rose y Berthe mi cena y mi
almuerzo, y también los de Soames; espero que asi haya sido, porque nunca
volvi al Vingtiéme. Desde aquella noche no me he acercado a Greek Street. Y
pasaron muchos afos antes de que volviera a poner el pie en Soho Square,
porque fue alli, esa misma noche, donde ambulé horas y horas con esa vaga
sensacion de esperanza que incita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha
perdido algo... En torno a la plaza de cerrados postigos anduve y anduve...
Aquella linea me volvia a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella toda la
estrofa, repicando en mi cerebro y haciéndome ver cuan tragicamente distinto de
lo imaginado por él habia sido el encuentro del poeta con ese principe de quien,
mas que de todos los principes, debemos desconfiar. Sin embargo -es extrano
como ambula y divaga la mente de un ensayista, por conmovida que esté-,
recuerdo haberme detenido ante un amplio portal preguntandome si acaso era el
mismo en que el joven de Quincey yacia enfermo y débil mientras la pobre Ann
corria a todo lo que daban sus piernas en direccion a Oxford Street, esa
madrastra de corazén de piedra, y regresaba con el vaso de oporto y especias sin
el cual, segun él, quiza habria muerto. j Era éste el mismo portal que de Quincey
solia visitar en su ancianidad a manera de homenaje? Medité sobre el destino de
Ann y la causa de su repentina desaparicion de la guarida de su amigo; y luego
me reproché amargamente por dejar que el pasado desplazara al presente.
jPobre Soames, desaparecido!

Y también empecé a sentirme preocupado por mi mismo. ;Qué debia hacer? ¢ Se
produciria acaso un gran escandalo? ;La Misteriosa Desaparicién de un Escritor,
etc.? Habia sido visto, por ultima vez, almorzando y cenando en mi compafiia.
¢No seria mejor que yo tomara un coche y fuera inmediatamente a Scotland
Yard? Me creerian un lunatico. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme, Londres
es una ciudad muy grande, y un solo ser humano, muy obscuro por afadidura,
puede facilmente desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente ahora,
en el deslumbramiento del préximo jubileo. Lo mejor, pensé, era no decir nada.

Y estaba en lo cierto. La desaparicion de Soames no produjo el menor ruido. Fue
olvidado por completo antes que nadie -que yo sepa- observara que ya no se lo
veia. Quiza de tanto en tanto, algun poeta, algun prosista, haya preguntado a otro:
¢ Qué ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no oi jamas esa pregunta. Cabe
suponer que el procurador que le entregaba su renta anual realizara
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averiguaciones, pero no trascendié ningun eco de las mismas. Habia algo atroz,
para mi, en ese desconocimiento general del hecho de que Soames habia
existido, y mas de una vez me sorprendi preguntandome si Nupton -ese nonato-
tendria razon al suponer que Soames era fruto de mi fantasia.

En ese extracto del repulsivo libro de Nupton hay un detalle que quizd os ha
intrigado. ;Como es que el autor, aunque yo lo he mencionado aqui por su
nombre y he citado las mismas palabras que él ha de escribir, no advertira el
evidente corolario de que yo no he inventado nada? La respuesta sélo puede ser
la siguiente: Nupton no habra leido los Ultimos pasajes de esa cronica. Semejante
falta de escrupulosidad es un pecado grave en quien emprende un trabajo de
investigacion. Y espero que estas palabras sean descubiertas por algun rival
contemporaneo de Nupton y lo lleven a la ruina. Me agrada pensar que en algun
momento dado, entre los afios 1992 y 1997, alguien habra leido esta memoria, y
habra impuesto al mundo las inevitables y sorprendentes conclusiones que
extraiga de ellas. Y tengo motivos para creer que asi ocurrird. Ustedes
comprenden que la sala de lectura adonde Soames fue proyectado por el Diablo
era, en todos sus aspectos, tal como sera en la tarde del 3 de junio de 1997.
Comprenderan, por lo tanto, que esa tarde, cuando el tiempo la traiga, estara alli
la misma gente, y estara alli, puntual, el mismo Soames, y tanto él como ellos
haran exactamente lo que antes hicieron. Recuerden ahora que, segun Soames,
su arribo produjo sensacion. Alegaran ustedes que la sola peculiaridad de su
atuendo bastaba para causar sensacion en aquella multitud uniformada. Pero no
dirian tal cosa si alguna vez lo hubieran visto. Les aseguro que en ninguna época
Soames podria dejar de ser obscuro. El hecho de que ellos lo miraran con fijeza, y
lo seguiran de un lado a otro, y aparentemente le tendran miedo, sélo puede
explicarse suponiendo que, de algun modo, estaran preparados para su espectral
aparicion. Habran estado aguardando con ansia para comprobar si realmente
aparecia. Y cuando llegue de verdad, el efecto, por supuesto, sera... terrible.

Un fantasma auténtico, garantizado, demostrado, pero -jay!- nada mas que un
fantasma. Nada mas. En su primera visita, Soames era un ser de carne y hueso,
mientras que los seres en cuyo ambito fue proyectado no eran, segun creo, mas
que fantasmas... fantasmas sélidos, palpables y parlantes, pero inconscientes y
automaticos fantasmas en un edificio que era apenas una ilusién. La préxima vez
ese edificio y esos seres seran verdaderos. Soames sera la apariencia. Ojala
pudiera creerlo destinado a regresar al mundo, verdadera, fisica,
conscientemente. Ojala le estuviera reservada esta breve y uUnica fuga, este unico
y pequefo placer. Nunca lo olvido mucho tiempo. Esta donde esta, y para
siempre. Los moralistas rigidos podran decir que es el Unico culpable de su
suerte. Por mi parte, creo que ha sido tratado con excesivo rigor. Esta bien que la
vanidad sea castigada; y admito que la vanidad de Enoch Soames era superior a
lo corriente y merecia un tratamiento especial. Pero no habia necesidad de
ensafarse. Diran ustedes que él se comprometi6 a pagar el precio que esta
pagando. Si; pero yo sostengo que fue inducido por medios fraudulentos. Bien
informado de todas las cosas, el Diablo debia saber que mi amigo nada ganaria
con su visita al futuro. Todo este asunto no ha sido mas que una vilisima treta.
Cuanto mas pienso en ello, tanto mas detestable me parece el Diablo.

Lo he visto varias veces, en distintos lugares, después de aquella tarde en el
Vingtieme. Pero sélo en una oportunidad se puede decir que nos encontramos.
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Fue en Paris. Caminaba yo una tarde por la rue d'Antin cuando adverti que se
acercaba desde opuesta direccion... llamativamente vestido, como de costumbre,
balanceando un bastéon de ébano y comportandose, en suma, como si toda la
calle le perteneciera. Al pensar en Enoch Soames y en los millares de seres que
sufren eternamente bajo el dominio de esta bestia, me llené una fria célera y me
ergui en toda mi estatura. Pero... en fin, uno esta tan acostumbrado a saludar v a
sonreir en la calle a cualquier conocido, que esos gestos se vuelven casi
independientes de uno mismo; para evitarlos, es menester un esfuerzo muy
intenso y una gran presencia de animo. Y asi, al pasar frente al Diablo, adverti
con zozobra que yo lo saludaba y le sonreia. Y mi vergiienza se hizo luego mas
profunda y candente porque él -si, sefior- me mir6 con la mayor altivez y no me
devolvié el saludo.

Ser desairado -deliberadamente- jy por él! jEs para sacar de sus casillas a
cualquiera!
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Cuestion de rivalidad
Eddy C. Bertyn

A matter of competition. Traduccién de |. Rived en Las mejores historias diabdlicas, recopiladas
por A. van Hageland, Libro Amigo 338, Editorial Bruguera S. A., 1975.

Eddy C. Bertin, un joven escritor flamenco establecido en Gante, la ciudad donde
nacié John Flanders (Jean Ray), es quiza el mas grande de la nueva ola de
autores contemporaneos en el campo del terror. Tiene dos libros publicados y
mas de un centenar de historias repartidas por todo el mundo.

Cuestion de rivalidad fue escrita especialmente para la antologia Las mejores
historias diabdlicas, recopilada por A. Van Hageland. Quiza no sea tan horrible
como aquellas otras a las que nos tiene acostumbrados el autor; mas bien es un
cuento burlesco. Pero les va a gustar.

Abri la puerta del cuarto de espera luego de echar una ojeada a mis notas y ver
quién era el proximo en la lista.

-Pase, por favor, sefior Thomson -dije.

Entré, como la mayoria de ellos, poco seguro de si mismo, secandose él sudor de
sus grandes manazas rojas en el abrigo. Aunque hacia mucho calor aquella tarde
y no hay duda de que debia estar sudando de lo lindo dentro de su abrigo de
pieles, prefirié conservarlo puesto, lo mismo que su sombrero.

Cogid, sin embargo, una silla y se sentd, mientras yo tomaba asiento detras de mi
gran mesa de caoba. De nuevo rechaz6 mi oferta de que se quitara el abrigo y el
sombrero. Le examiné de arriba abajo. El sefior Thomson era un hombre menudo
y delgado, con el rostro como el de un halcén y una nariz demasiado larga. Tenia
los ojos saltones como los de un sapo, lo que contribuia a darle aquella eterna
expresion embobada. Sus manazas eran una contradiccion al resto de su fisico.
No parecia dispuesto a empezar a hablar por impulso propio.

-¢,Qué puedo hacer por usted, sefior Thomson? -le pregunté.

Se revolvid un poco en su silla sin contestar. Aquella mirada fija de sus ojos
enrojecidos, demasiado enrojecidos, empezaba a ponerme nervioso. La
conversacion no se desarrollé de la manera prevista.

-Por favor, sefior Thomson -le dije cortésmente- soy un hombre muy ocupado.
¢ Qué tal si me dice qué es lo que le ocurre? .

-¢ Lo que me ocurre? -inquirié él, removiéndose de nuevo en su silla.

-Vamos, sefior Thomson. Para esto estoy aqui, y para eso ha venido usted. Yo
soy meédico y ayudo a .la gente. Estoy aqui para ayudarle. Usted ha concertado
una entrevista conmigo, de modo que algo debe preocuparle. Bien, le escucho.
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Esperé un momento para dejar que digiriese mis palabras. Estaba apunto de abrir
la boca de nuevo cuando se inclind hacia adelante y me pregunté:

-¢ Le gustaria venderme su alma?

Asi, sencillamente. He visto toda clase de excéntricos en mi despacho, algunos
de ellos gente muy normal que piensan que necesitan ayuda para ordenar sus
mentes, y también algunos verdaderos lunaticos. Pero ninguno de ellos me habia
preguntado nunca si yo tenia un alma y mucho menos si queria venderla.

-Mi querido sefior Thomson, ¢ por qué habria yo de querer venderle mi alma?

-Bueno , podria haber muchas razones. ;Qué tal conseguir una buena pila de
dinero sin tener que trabajar por él?

-Como usted ve, me arreglo muy bien con lo que gano. Ademas ocurre que me
gusta mi trabajo.

-jAh, bien! Si usted es uno de ésos... Entonces, ;tal vez quisiera suprimir a
alguien de su camino? ;O hay alguna chica que le gustaria tener? ;Eh? Alguna
preciosa...

-Sefior Thomson, hablemos seriamente. No quiero matar a nadie por razon
alguna. Y en cuanto a su segunda proposicion, me temo que mi esposa tendria
algunas objeciones que hacer.

-Bueno, estoy seguro de que podremos encontrar alguna razén. Incluso si usted...

-Escucheme, sefior Thomson, por favor. No perdamos ni su tiempo ni el mio.
Vamos a suponer que yo le vendiese mi alma, si es que tal cosa existe. ;Qué
haria usted con ella?

-iOh, claro, que existe! De eso estoy seguro y ¢qué piensa que haria con ella?
Nada, naturalmente. Ni siquiera la recogeria, esto no es parte del trato. Estoy aqui
s6lo como intermediario, como un pobre diablo que trata de ganarse la vida en
este caos que usted llama su mundo.

iDe modo que era un diablo! Me eché a reir. No debiera haberlo hecho, pero no
pude evitarlo.

Luego dejé de reirme porque vi que él se estaba volviendo negro. De veras, se
estaba volviendo tan negro como el carbdn y sus ojos enrojecidos parecian dos
brasas que despidiesen chispas de fuego. Cuando interrumpié su demostracion,
parecié encorvar los hombros y se echd a llorar de pronto. Es siempre un shock
ver a un hombre adulto que solloza, sobre todo después de su jueguecito de
horror.

-jPor favor, por favor! En nombre de Lucifer, no se ria, no se ria de mi. No puedo
soportarlo mas.

Fui hasta donde él estaba y le di unas palmadas en el hombro.

-ijVamos, vamos, sefior Thomson! Seguro que no es tan grave como todo eso.
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Levanté los ojos para mirarme. Era un pobre montdon de miseria.
Afortunadamente, habia recobrado su color natural y esto me tranquilizé un poco.

-Pues si lo es -solloz6 él-. ;Puede imaginarse que no he conseguido un alma
durante los ultimos tres meses? ;Como voy a comer? Estoy abandonado a mi
mismo: si no hay alma, no hay paga. No puedo recurrir a nadie; no hay sindicatos
que nos acepten.

-Pero usted me habia prometido montones de dinero. ¢Por qué no usa usted
mismo un poco de ese dinero?

-Porque no lo tengo yo. Es la oficina central la que se ocupa de esa parte del
trato. Lo unico que a mi me dan es mi paga del mes, si es que me he ganado
alguna..., cosa que no he hecho durante los ultimos tres meses. Cogi mis ultimos
ahorros para poder pagarle sus honorarios.

Volvi a sentarme detrdas de mi mesa. «Mejor sera tomarlo con tranquilidad -me
dije-. No parece peligroso. Después de todo, he curado a siete Napoleones y dos
Adolf Hitler, para no nombrar méas que unos pocos. No voy a poder manejar a un
simple demonio?»

-Empecemos por el principio -le dije-. Supongamos que me lo cuenta usted todo
por orden cronoldgico. Pero no sentado ahi, en esa silla tan incomoda. ;Por qué
no se echa en el divan y se relaja? Se sentira mucho mas a gusto.

Se tendid, sin quitarse ni el abrigo ni el sombrero: Luego se corrié un poco hacia
la izquierda.

-Tengo que andar con cuidado -me explic6-. La semana pasada me cogi el rabo
con la puerta de la cocina. No se ha curado aun del todo y me duele como el
cielo.

Ocupé mi sitio habitual a la cabecera del divan y coloqué el libro de notas en mi
regazo.

-Aclaremos ahora unas pocas cosas -le dije-. Lo mejor sera que me cuente un
poco de su pasado antes de que nos ocupemos de sus verdaderos problemas.

Aun vacilé un poco y luego empez6 a hablar, torpemente al principio, pero poco a
poco las palabras empezaron a salir en avalancha. Sin duda, todo ello habia
estado en su mente afios y anos.

-Mi nombre es J. Thomson. Yo...
-¢ Qué significa la J? -le pregunté yo interrumpiéndole.
Tuvo un estremecimiento.

-Johannes. Lo siento, no puedo pronunciar ese nombre como es debido. Me da
tiritona.

-Continue, por favor.

-Bueno, ése es mi nombre en la Tierra, naturalmente.. Mi verdadero nombre es
Valefar. Siempre he servido bajo las 6rdenes del brigadier Sargatanus, antes de
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tener problemas con ese imbécil de Loray. El muy vago siempre encontraba la
manera de escurrirse y que yo hiciese su trabajo. Cogia prestado uno de los
gabanes invisibles de Sargatanus y venia aqui arriba, a hacer de mirén, este
cochino angel.

Pronuncié la palabra angel como si fuera una maldicion. «Sentimientos de envidia
contenidos, temor de los superiores, impulsos sexuales reprimidos», anoté en mi
libreta.

-Hasta que al final -continué él diciendo- llegué a estar harto. Estaba tan furioso
que empecé una pelea. Después que hube volcado una sartén de grasa caliente
sobre su cabeza, el casi me ahogo en aceite hirviendo. Eso me enloquecié, sabe
usted, y le di un mordisco en el rabo. Cémo gritaba! Usted no puede saberlo,
pero tenemos el rabo extraordinariamente sensible. Apuesto a que el bandido aln
conserva la marca de mis dientes. ;Cémo iba a imaginar que Loray gozaba
entonces de los favores de Sargatanus, el viejo cochino? Loray se quejé a su
amigo y Sargatanus fue directamente a ver al viejo. El resultado fue que Astoreth
me despidid y me envié aqui arriba para que fuera recogiendo algunas almas
miserables, como si yo fuese un demonio de tercera clase. Y todo ello sélo por un
mordisco en el rabo. Ni siquiera tenia buen gusto.

«Problemas en la oficina -murmuré para mi mismo y lo escribi-. Sentimientos de
rencor contenidos; resentimientos que ahora vienen a unirse a su fantasia. Sufre
también de un severo complejo de castracion.»

-Digame, ¢ cuanto tiempo lleva alimentando esta idea de ser un demonio?
-Desde siempre, naturalmente. Y es un hecho, no sélo una... idea.
-¢ Quiere decir desde que nacié? 0O desde tan lejos como puede recordar?

-YO NO NACI ¢ Tengo que deletrearlo? Yo fui creado como todos nosotros, antes
de que el Divino Hacedor (escupi6 estas palabras) nos arrojase del cielo.

«Rechazo subconsciente de la realidad, trauma natal y recuerdos prenatales -
escribi-. Posible reaccion a la imagen del padre. Fallo en adaptarse y le echa la
culpa a los otros.»

-¢Odiaba a su padre?

-¢,Mi padre? Si no naci, ¢como iba a tener un padre? Es cierto que nos gusta
considerar al viejo Lucifer como una especie de padre espiritual, si es eso lo que
quiere decir. Ese hijo de su madre podia haberse impuesto a Astoreth. Le dirigi
una protesta oficial... pero probablemente acabé en su papelera. Me gustaria
sacarle las tripas, el podrido cochino...

Siguid una larga retahila de palabras que no voy a repetir aqui, la mayoria de
ellas absolutamente desconocidas a mis oidos, aunque su significado estaba
claro.

«Decepcionado con la imagen que se cred para sustituir la del padre», anoté.

-¢ Podria decirme algo sobre su juventud?
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-jOh! Siempre he vivido un tanto encerrado en mi mismo, incluso alla abajo.
Siempre deseé tener un sencillo y limpio trabajo administrativo, ¢sabe usted? Lo
que pasa es que no podia acostumbrarme a la pestilencia de sus fuegos y al
hedor de la grasa quemada y al aceite hirviendo. Tuve incluso que tomar
vacaciones un par de veces, porque aquel continuo griterio estaba empezando a
desequilibrarme. Aunque fuera por breve tiempo, no sabe lo que me alegré de
alejarme de alli.

«Falta de amor maternal -escribi-. Complejo de inferioridad como resultado de su
incapacidad para realizar su trabajo.»

-Luego consegui este empleo con Sargatanus. Era un trabajo perfecto para mi:
llevar los libros; un poco de maquina y correspondencia, hacer las listas de
salarios, pensiones y cosas asi. Hasta que aquella pelea con Loray acabé con
todo.

-¢ Querria contarme algo de su trabajo aqui?

-No hay mucho que contar: lo Unico que tengo que hacer es contactar personas
que quieren o necesitan algo desesperadamente. Les explico las condiciones del
trato y si ellos estan de acuerdo me ocupo de que obtengan lo que quieren. A su
debido tiempo, viene la cuestién del pago.

-¢ Es usted quien hace la entrega y recoge el pago?

-¢Por quién me ha tomado? ¢;Por un recadero? Yo soélo hago de intermediario.
Hago los contactos y los paso a la oficina. Alli investigan si vale la pena
molestarse y llevar a cabo el resto del trabajo. Bueno, esto es lo que hacian
cuando el negocio marchaba bien.

-Ahora, si no le importa que se lo pregunte francamente, ;por qué ha venido
usted aqui? No esperaba que iba a venderle mi alma. Por qué venir a un
psiquiatra si esta usted tan seguro de si mismo?

El pobre diablo sudaba ahora profusamente y se revolvia en su silla. Era facil ver
que estaba luchando consigo mismo para desembuchar lo antes posible.

-Bueno, vera usted..., las ultimas veces..., pues, yo...
Digame, doctor, ¢ usted cree que yo soy un diablo?
«Cuidado ahora», pensé. ¢ Cual seria el mejor camino?
-Francamente, no, no lo creo. Pero usted si parece creerlo.

-Ya me lo imaginaba. Nadie lo cree y éste es el problema. NADIE CREE; no creen
en Dios, ni en la Iglesia; no creen en el alma ni... en el demonio. Durante los
ultimos meses he tenido quince casos que realmente querian o necesitaban algo.
Venia a ver a los sujetos y les ofrecia mis servicios... SE REIAN DE MI ;Imagina
usted el efecto que esto me hace? En mi propia estimacién, quiero decir. Uno de
ellos llegd a pensar que se trataba de una broma y me dio un pufietazo en un ojo.
Casi no me atrevo ya a aparecer por el vecindario. Tan pronto como me ven,
empiezan a hacer signos y a llevarse el dedo a la sien. Durante los ultimos cuatro
meses he tenido que mudarme dos veces. Bueno, hasta ahora siempre he
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conseguido ignorar a la gente estupida, aunque me cueste pasar hambre. Pero
ayer fue ya demasiado. Habia aquellos nifios, sabe, que me seguian diciendo:
«jEh, sefior demonio! ¢ Quiere un alma a cambio de chocolate?».

«Asombroso complejo de inferioridad», murmuré para mi. Pero él siguio:

-Empiezo a tener miedo de salir a la calle. Cuando oigo que alguien se rie,
empiezo a pensar que es por mi. Y cuando alguien me mira por encima del
hombro, quisiera desaparecer. jEscuche, doctor...!

Se quitd el sombrero y me sefiald su cabeza.
-¢Los ve? jLos toca?

Se levantd del divan y se quitd los zapatos, sacudiéndolos y maldiciendo los
nombres de todos los santos, si no salian inmediatamente. Luego me ensefid un
pie detras de otro.

-¢ Los ve?

Dandose la vuelta empezé a bajarse los pantalones.

-Por favor, sefior Thomson -dije-. Esto no es un campo de nudistas, ¢sabe usted?
«Impulsos exhibicionistas también», anoté en mi libreta.

-jOh, callese! -dijo él. Termind de bajarse los pantalones y levanto el trasero-. ¢ Lo
ve?

Volvié a ponerse sus ropas y se sentd en el divan, mirandome desesperado, con
sus 0jos enrojecidos.

-Ahora digame toda la verdad, doctor. 4,Vio usted y palpé lo que yo veo y palpo?
¢Mis cuernos? ;Mis pezufias? ¢;Mi rabo? He leido bastante sobre psiquiatria
antes de .venir a verle, de manera que sé algo de coémo trabaja la mente. Digame,
¢SOY REALMENTE UN DEMONIO? ;O tal vez un ser humano corriente que
trata de ocultar su identidad en un complicado escape de fantasias?

Hubiese esperado cualquier cosa después de su exhibicion, pero ciertamente no
esto. Hasta ahora ningun Napoleén habla dudado de que era Napoleon.

-, Qué es lo que le hizo empezar a dudar de ser un demonio? -le pregunté,
felicitandome a mi mismo por el caso. jQué maravilla confundir la realidad con Ila
imaginacion hasta tal punto que el mundo imaginario del escape se hace irreal!

-Escuche -me dijo sacando un papel. de uno de sus bolsillos-. Mire esto, es uno
de nuestros contratos. Dice aqui: «Contrato hecho entre el vendedor, sefior..., que
de ahora en adelante serd llamado VENDEDOR, y el comprador, Productos
Lucifer Asociados, que desde ahora sera llamado COMPRADOR. Por ésta
declaro vender al COMPRADOR mi ALMA sin ninguna reserva, en la condicion
exacta en que se encuentre en el momento de su entrega. A cambio de ello
recibiré del COMPRADOR los siguientes valores, etc., etc». Cuando les ensefo
esto a mis posibles clientes, algunos se rien v otros dicen que es una factura vieja
de mi sastre. Digame lo que realmente se lee aqui. ¢Esta todo ello en mi
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imaginacion solamente? 4 Es todo mi pasado una ficcién? Pero yo si puedo leer el
contrato. incluyendo la letra menuda de los parrafos siete y ocho. Puedo PALPAR
mis cuernos y puedo incluso menear el rabo. ,Ve?

Le observé atentamente. Parecia como si pudiese soportar el shock.

-Amigo mio -le dije-, tiene que enfrentarse con ello: sufre usted de una complicada
ilusion, que se ha inventado para si mismo. Ha cambiado la realidad por un
mundo de fantasias, en el que usted se ve importante. Pero no puede continuar
escondiéndose siempre. Uno de estos dias perdera la razén y entonces no habra
remedio. Eso si que sera el infierno, y no hago ningun juego de palabras. Sin
embargo, ha dado usted el primer paso en el camino de la curacidon, empezando
por dudar de su propia fantasia. Para intentar aclarar este asunto de demonios
tendré, no obstante, que aprender muchas cosas sobre su persona y sobre la
manera como funciona su mente. Hay ciertas cosas que estoy seguro que no
querria o no podria decirme por propia voluntad; cosas que estan en lo mas
profundo de su subconsciente. Podria sacarlas con preguntas, pero esto llevaria
.mucho tiempo y dinero, y supongo que usted no lo tiene, puesto que me ha
confesado que ha tenido que recurrir a sus ahorros para poder venir a verme. Sin
embargo, sugiero ponerle en estado hipnético para que salga al exterior con
mayor rapidez.

Pude ver que no le gustaba la idea. A ninguno de ellos le gusta que el
manipulador de cabezas les hurgue en el cerebro mientras duermen. Tuve que
usar una gran dosis de persuasion antes de que acabara por acceder a ello, una
vez que le aseguré repetidamente que era completamente inofensivo.

Demostré ser un médium excelente, y se quedd dormido casi en el acto. Una vez
que le tuve inmerso en un profundo suefio, saqué la jeringuilla de cajon de mi
mesa-y le puse una inyeccion para evitar que se despertara demasiado pronto.
Cerré las cortinas de las ventanas y saqué mis bisturis, tijeras, antisépticos y
coaguladores. Me puse la bata y empecé a trabajar. Fue mucho mas dificil de lo
que habia imaginado, porque era un tipo muy duro y necesité casi dos horas para
terminar la operacion. Entonces le di otro jeringazo., retiré las cosas y me senté
tranquilamente tras el divan.

Alli estaba aun cuando se desperto.
-Oigame -le pregunté-. ;Quién es usted?
-Pues soy Valefar. y mi nombre aqui es Thomson.

-No, usted NO es Valefar. Usted ES el sefior Johannes Thomson, amigo mio, y
eso es todo. Ha estado usted sufriendo de una ilusion muy fuerte, debida a varios
incidentes desagradables que han trastornado su juventud y dejado huellas en su
cerebro. Crecio usted sin ningun afecto porque perdié a su madre al nacer. Hizo a
su padre responsable de esto, representandolo como Astoreth, su «padre
mental», pero no corporal. Fue usted un muchacho muy solitario, que deseaba
mucho tener una chica, pero debido a su complejo de inferioridad no se
encontraba con valor suficiente para acercarse a ninguna. De modo que tuvo que
contentarse con observar y jugar al mirdn, al mismo tiempo que se despreciaba
por lo que hacia y por lo que no era. Asi se cre6 una doble imagen que era todo lo
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que usted no era y llamé a esta segunda identidad Loray. No hay duda que todos
estos nombres los encontré en algun libro barato sobre magia y demonologia. El
mundo y la gente con los que usted trabaja no podian llegar a usted ni
comprenderle, pero en lugar de adaptarse a ellos le resulté mas facil pensar que
le odiaban. De modo que empez6 a odiarlos usted a ellos, mientras ocultaba su
inferioridad dentro de si mismo. ;Qué mejor manera de hacerlo que tratando de
imaginarse que era usted alguien importante y mas poderoso que ellos? ;Qué
mejor personaje para esto, que el de un demonio? He descubierto algunas cosas
muy curiosas en su mente mientras dormia, amigo mio, pero quédese tranquilo,
todo esto es absolutamente confidencial, s6lo entre usted y yo, el paciente y el
doctor. Hace poco se pele6 con su superior en la oficina y como resultado de su
obstinacion, perdié el empleo. Esto le ha afectado tan profundamente que intento
escapar a la realidad por completo y empez6 a ver y a palpar cosas que existian
en su mente. He conseguido destruir algunas de estas ideas nocivas bajo
hipnosis, mientras estaba usted durmiendo. Todavia cree que es un demonio,
¢verdad?

-Naturalmente que lo creo. Lo sé.

Parecia inquieto y enfadado. La mayoria se muestran asi cuando uno destruye
sus historias.

-Eso pasara. Debe enfrentarse con el hecho de que todo esto no son sino falsos
recuerdos que usted ha planteado en su cerebro. Cuando vino ya habia
empezado a dudar de ello. Vamos a echar ahora una ojeada a esas pruebas
concretas que tiene usted de ser un demonio.

-Bueno, aqui estan mis...
Sus dedos buscaron y buscaron por su cabeza.

-No -le dije con acento cortante-. No hay cuernos. He examinado con toda
atencion su craneo. Tiene usted aqui dos pequefios bultitos; probablemente se
golped con una puerta o con un armario o algo por el estilo. Es su imaginacion la
que ha convertido estos bultitos en dos cuernos. Es hora de que acepte la verdad:
tiene usted un par de pies deformes, que supongo que es una de las grandes
razones para su complejo de inferioridad. jPero no tiene pezufias! Intente también
menear el rabo... 4 Ve? jNo hay rabo en absoluto!

-Pero... yo pensé... estaba tan seguro...
Parecia desconcertado ahora, casi asustado. y sin embargo, feliz...

-Si, sefior Thomson, la imaginacion del hombre es una cosa muy extrafia e
incluso algunas veces muy peligrosa. Pero como puede usted ver por si mismo, la
cura ha comenzado. Empieza a descubrir los agujeros de su propia historia
fantastica. ;Ve? Nunca ha tenido cuernos ni rabo. Usted pensé que me los
ensefiaba, pero yo francamente sélo vi su trasero.

-Sin embargo, el contrato... también se lo ensefié.

-Si, creo que esto es lo que quiere usted decir -le contesté agitando el papel ante
sus ojos-. Una factura de Harker & Sons por el traje que lleva usted ahora. Sin
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pagar aun me temo. Poco a poco, todas las piezas de su rompecabezas mental
van encajando en su sitio. La necesidad desesperada que tenia de dinero, su
amargura al perder su empleo: todo ello contribuyé a empujarle hacia el borde de
la locura. Digame, ahora que ve la verdad tal como es, jcémo se siente?

-No lo sé. Hay algo que me parece irreal, si lo comparo con lo que recuerdo.
Todavia recuerdo el infierno, y los gritos y mis desesperados intentos por comprar
algo.

-Pero ahi esta -la clave del asunto precisamente. Usted TRATO DE COMPRAR
ALMAS. Imaginese, ir por ahi ensefiandole a la gente una factura sin pagar y
pretendiendo que era un contrato para comprar sus almas. ;Le extraha todavia
que se rieran de usted y pensaran que estaba loco y hasta que le dieran un
pufetazo en las narices? En cuanto a sus verdaderos recuerdos, ya volveran a su
debido tiempo. pero tdmeselo con calma. Piense que esto es como un nuevo
punto de partida para usted. Yo le he devuelto su verdadera identidad. Trate de
olvidar las falsas imagenes, y si las verdaderas no vuelven, olvidelas también. No
son importantes. Empiece de nuevo, amigo mio, sin cuernos ni rabo. El resto ya
ir4 saliendo de su interior.

-Doctor. no sé como puedo agradecerle...

-No, no me dé las gracias. Es sobre todo usted mismo quien ha contribuido a
curarse. Queda ahora esta cuestion insignificante de una pequefia factura por la
sesién de esta tarde.

-Claro, claro.
Sacé su libreta de cheques y repentinamente se puso negro otra vez.

-iDoctor! -sollozé-. Mire lo que dice aqui sobre mi carnet de cheques: LUCIFER
ASOCIADOS. SUCURSAL LOCAL, SECTOR 773. REPRESENTANTE, SR.
VALEFAR.

Cogi el carnet de sus manos, lo miré un momento y luego lo rompi en dos
pedazos y lo arrojé a la papelera.

-No era mas que un carnet ordinario de cheques -le dije-. Pero con esto
liquidamos el ultimo intento de su subconsciente. Ahora, como supongo que no
lleva dinero bastante consigo, le anotaré mi cuenta y usted vendra a abonarmela
cuando quiera. Digamos dentro de dos meses? Si, ya veo, que le conviene asi.
Tenga, sefior Thomson. No, no me de las gracias otra vez; me alegro mucho de
haber podido ayudarle. Acuérdese de volver dentro de dos meses, O. K.?

Se marcho, todavia muy inquieto, pero un hombre nuevo de todas formas.
Cuando me hube asegurado que habia salido ya del edificio, me dirigi a mi mesa,
abri el cajon de la izquierda, y saqué los cuernos, los trozos de pezufia que le
habia cortado para dejarle mas o menos con forma humana y el largo rabo
puntiagudo. Todavia chorreando un poco de sangre verde. Lo arrojé todo dentro
del incinerador y abri las ventanas para que saliera de la habitacién aquel olor de
infierno. Luego llamé a los mios para que entrasen, veinte en total, entre los diez y
los ochenta afos de edad.
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-Bueno -les dije-. Mis felicitaciones por un espléndido trabajo. Vamos a ver, el
siguiente es Aamon. Ahora se llama Frank Martin Delver y vive en South-Coast
numero 4, Sector 772. Este va a ser un trabajo principalmente para mujeres, ya
que a él le encantan. Ya sabéis cual es el sistema: empezad por contarle vuestros
problemas, pero dejad que sea él quien haga las proposiciones. Luego, os reis.
Esperais unas dos semanas antes de mandar los chicos tras él. Para entonces ya
estara maduro. Harry , ¢ya conoces los anuncios para los periddicos en aquel
sector de la ciudad? «¢Tiene problemas? ;Se imagina ser lo que no es? Yo
puedo ayudarle, etc.». Trata de averiguar qué perioddicos lee, e inserta en ellos por
lo menos cuatro anuncios. Tu, Karl, me buscaras un nuevo despacho en las
cercanias de South-Coast Street y le das la direccion a Harry, para que la ponga
en los anuncios lo antes posible. Eso es todo por ahora, tengo trabajo que hacer.

Cuando se marcharon abri el panel secreto que habia en el muro y saqué la lista.
Todos los nombres estaban alli, empezando por Lucifer, Belzebu, Astoreth, luego
Lucifuge, Satanaquia, Agaliarept, Fleuretty, Sargatanus y Nebiros. Seguidos de
miles y miles de demonios menores. Sélo una pequena parte de la lista estaba
marcada con tinta roja: los nombres de aquellos que operaban en MI ciudad. La
lei por encima y comprobé que la situacién no era del todo mala. Habian sido
borrados ya quinientos treinta y siete nombres, lo que dejaba un resto de sélo
doscientos treinta y uno. A su debido tiempo los tendria a todos, uno tras otro. Al
fin y al cabo, tenia tiempo, todo el tiempo del mundo.

Empecé escribiendo las hojas de paga para los mios, cheques certificados de
GABRIEL & COMPANY, ASOCIADOS. No se podia dejar que todos esos
demonios anduviesen sueltos. Ya teniamos bastante trabajo con los humanos.

Hacia mucho calor en la habitacion, asi que me quité la chaqueta. Pensé en
Aamon y agité mis alas, extendiéndolas unas cuantas veces. Le di dos semanas
de plazo. De manera lenta, pero segura, estdbamos eliminando a la oposicion.

En cierto modo podia considerarse como una cuestion de rivalidad.
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El demonio en la Tierra
Robert Bloch

1 - El instituto

—Permita que le haga una pregunta —me espeté mi visitante—. ;Quisiera ir
usted al infierno por diez mil délares?

—Amigo mio, enséfieme el dinero y digame cuando sale el primer tren —repliqué.
—Hablo en serio —repuso con gravedad el profesor Keith.
Al cabo de un instante cerré la boca, que habia abierto de par en par.

—Un momento —pedi—. Usted no posee pezufias ni se aparece entre nubes de
azufre, ni esta loco ni toma drogas. Usted es el profesor Phillips Keith, director
asociado del Instituto Rocklynn. Y me ofrece diez mil dolares por ir al infierno.

El hombrecillo que estaba ante mi se ajusto los lentes y sonrié. Su aspecto era de
obispo apacible.

—Si alguien ha de ir al infierno en mi lugar, deseo que sea usted —declaré muy
solemne.

—Muy amable, profesor y le agradezco la deferencia. Pero quisiera que se
explicara mejor y entonces tai vez me decidiese. Un hombre no recibe este
ofrecimiento todos los dias.

Por toda respuesta me tendié un recorte de periddico.

—Lea esto.

INSTITUTO CIENTIFICO A PUNTO DE CONVERTIRSE EN UN ANTRO DE BRUJERIA

El mundialmente famoso Instituto Rocklynn se transformara en un lugar de
reunién de demonios y duendes, segun los proyectos de Thomas M. Considine, el
famoso filantropo.

Considine ha donado cincuenta mil dblares para que se utilicen en lo que él
califica de "estudio cientifico de la hechiceria y la magia negra".

El profesor Phillips Keith ha anunciado hoy que el Instituto Rocklynn se propone
estudiar seriamente las posibilidades del proyecto. Las bases cientificas de los
miagas antiguos son muy notables y el profesor Keith declara que tal estudio
puede ofrecer resultados muy maravillosos.

Los vendedores de gatos negros, sapos disecados y filtros de amor, hallaran muy
ventajoso entablar relaciones con el Instituto Rocklynn.
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—iEs repugnante que hablen asi del Instituto! —exclamé, devolviendo el recorte a
Keith—. Ahora, cuénteme la verdad.

Keith se puso de pie.
—¢ Por qué no me acompana y lo averigua por si mismo?
—Encantado.

Salimos de mi casa y, subiendo al coche del profesor, nos internamos entre el
trafico callejero.

—Por lo visto, no se trata de ninguna exageracion periodistica —comenté—. ;De
veras proyecta semejante experimento?

—Nunca he pensado nada con mayor seriedad —replicé el profesor—. Yo fui
quien convencié a Considine para que donase ese dinero. Durante muchos afos
ha sido mi ambicién llevar a cabo un experimento de esa clase. Lamento que los
periddicos se hayan enterado del asunto; pero, de ahora en adelante, ya no habra
mas publicidad. Nadie debe saber que el Instituto Rocklynn intenta resucitar lo
muerto y conjurar a los demonios en la ciudad mas moderna de la tierra.

—Bien —quise saber—, ; cual es mi papel en este asunto?

—Muy sencillo. Me citaron su nombre como el de un escritor de novelas
terrorificas o fantasticas. Por tanto, pensé que usted se hallaria mas capacitado
que otros para comprender esas verdades.

—Pero yo no creo en esas patrafias —objeté.

—Naturalmente. A eso voy. Usted se halla capacitado para comprender lo que
intentamos; pero es escéptico; no cree en lo que escribe; por ello se le ha elegido
como testigo oficial e historiador de nuestros experimentos. O sea que le
contratamos como testigo.

—¢ Quiere decir que me pagaran diez mil doélares por verles hacer brujerias? ¢ Por
acompanarles montado en una escoba?

Keith se echd a reir.
—Es usted demasiado incrédulo. Venga, necesita un ejemplo inmediatamente.

Entramos en el rascacielos, subimos en el ascensor particular, cruzamos el
vestibulo del Instituto Rocklynn, situado en el atico, y atravesamos una puerta
sefialada como "Privado”. Si alguna vez esta palabra ha estado bien empleada
era en esta ocasién, pues era la simple barrera que separaba la cordura de la
demencia.

Una demencia negra en una habitacion tapizada enteramente de negro. lluminada
por las rojas llamas de un brasero, cuyas ascuas eran como parpadeantes o0jos
infernales y llena de perfumes de especias, humedad y tumba.
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Era una estancia que pertenecia al siglo XV, arrancada a los suefios de los
hechiceros y alquimistas.

Cierto que las mesas y estantes eran modernos, pero gemian bajo el peso de
viejos horrores.

Una hilera de tubos de ensayo, de moderno cristal Pyrex, pero con etiquetas tan
infernales como éstas: "Sangre de murciélago”, "Raiz de mandragora", "Polvo de
momio", "Grasa de cadaver”, y aun otras peores.

En un rincén se veian unas neveras modernisimas, que contenian innumerables
cuerpos. Junto a un fuego de leha, sobre unos trébedes, se veian extrafos
calderos. Un estante contenia instrumentos de alquimia. Frascos con hierbas se
hallaban junto a otros que contenian huesos pulverizados. El suelo estaba
cruzado por dibujos pentagonales y signos del zodiaco, hechos con pintura azul
fosforescente, y alguna otra materia que emitia radiaciones rojizas.

Una pared estaba cubierta de libros. La luz se reflejaba en polvorientos y resecos
volumenes, que en un tiempo estuvieron en contacto con las manos de las brujas
y los nigromantes.

Por un momento, permaneci junto al profesor Keith, en tanto la férrea puerta que
acababamos de cruzar se cerraba detras de nosotros. Unos ojos, de pronto, se
fijaron en los dibujos y horrores de aquella habitacion.

De repente algo se movid en un extremo de la estancia y avanzd hacia mi. De
momento, sélo era una sombra blanca, pero luego... Di un salto que por poco me
obliga a chocar mi cabeza con el techo.

—Le presento al doctor Ross —le presento el profesor.
—iEjem! —carraspeé.

El ovalado rostro del doctor Ross se inclind hacia delante. Una fina mano estrechd
la mia y, con deliciosa voz, el doctor declaro:

—Tengo un gran placer en conocerle.
—iEjem! —repeti.
—¢,S06lo sabe decir "ejem"? —pregunté muy curioso el doctor Ross.

—Creo que también usted perderia la voz si le metiesen en un cuarto lleno de
horrores, y cuando esperase encontrarse delante de un fantasma viese avanzar
hacia usted a la muchacha mas hermosa...

Me interrumpi. Sin embargo, no me arrepentia de mi desliz, pues el doctor Ross
era en realidad la doctora Ross, una joven bellisima. Su cabello rubio no estaba
oculto por ninguna gorrita médica y sus atractivas facciones estaban debidamente
maquilladas, y su cuerpo esbelto quedaba bien modelado por la bata blanca.

—NMuchas gracias —dijo la doctora Ross sin ningun embarazo—. Bien venido al
Instituto Rocklynn. Supongo qué se interesa por la magia negra ¢ verdad?

—Si todas las brujas son como usted...
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—Lily Ross no es ninguna Circe —me interrumpio el profesor Keith—, y a usted
no se le contrata para que la piropee. Hay mucho trabajo que hacer. Esta tarde
invocaremos a un demonio.

—iDemonio! —exclamé en broma—. s Habla en serio?

Keith sacé del bolsillo unos papeles y los colocé sobre la mesa, junto a un crucifijo
invertido en el que estaba clavado un murciélago, cabeza abajo. Sacando una
pluma estilografica me lo tendio.

—Firme.
—¢ Qué he de firmar?

—EIl contrato que compromete sus servicios por tres meses. Diez mil délares.
Cinco mil ahora y otros cinco mil al término de nuestro jexperimento. ; Conforme?

—Desde luego —asenti.

Con mano temblorosa firmé el contrato, recibiendo del profesor Keith el cheque
extendido por él mismo.

—Bien —sonri6 Keith, guardando los documentos—. ;Podemos empezar ya,
Lily?

—Todo esta dispuesto, profesor —replico la joven.

—Entonces, trace el pentagrama —murmuré Keith—. En la nevera encontrara la
sangre perfectamente conservada. Recite la invocacion y encienda los fuegos. Yo
la protegeré con los revolveres. Si ocurriese algo dispararia a matar.

Con una amable sonrisa, Keith sacé dos revoélveres que llevaba en sus fundas
sobaqueras y los empufié fuertemente.

2 - La aparicién

—Estan cargados con balas de plata —me explico el profesor—. Son excelentes
contra los vampiros, los hombres-lobo y los vrykolas. No sé lo eficaces que
puedan ser contra los draconibus...

—¢Que?

—Un draconibu es un cacodemonio de la noche. Una especie de incubo. Si el
abate Richalmus no se engafia. Empleamos su invocacién del libro Liber
revelatonium de insidia et versutiis daemonum adversus homines. Dice que esos
seres son negros, escamosos, de aspecto casi humano, aparte de las alas y los
colmillos, pero de un orden inferior de inteligencia. Son algo semejantes a los
elementales. Si las balas nada pueden contra ellos, siempre queda el
pentagrama. Ya sabe qué es: una estrella de cinco puntas, que representa a
Satanas, el macho cabrio sabatico.

—Oiga ¢ esta loco? —le pregunté a mi pesar.
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—Un momento —se enojoé Keith—. Desde el principio aclaremos una cosa: nada
me importa su escepticismo. Y le ruego que no dude de mi buen juicio ni de la
sinceridad de mis actos.

—iPero todo esto es demasiado pueril y absurdo! —me quejé—. jMezclar la
ciencia con la brujeria!

—¢ Por qué no? —inquirié Keith—. La magia de ayer es la ciencia de hoy. Los
brujos de los siglos precedentes al nuestro trataban de alejar los demonios del
cuerpo humano de que se habian apoderado. Actualmente, los psiquiatras curan
la locura mediante el hipnotismo, casi de igual forma. Hubo un tiempo en que los
alquimistas trataban de convertir en oro otros metales mas bajos. Actualmente,
ese mismo esfuerzo se continla sobre la base de las mismas investigaciones.
¢No intentan en la actualidad los médicos obtener el elixir de larga vida
empleando sangre humana y animal, como antes hacian los magos? ;No se
quiebran los cascos nuestros sabios con los vitales problemas de la Vida y la
Muerte? ;No conservan, vivas, cabezas de perros y gallinas a pesar de haber
sido ya cercenadas? En otras épocas, esos trabajos costaban la hoguera.
Aquellos sabios morian por enfrentarse con los problemas que hoy atacan
abiertamente nuestros hombres de ciencia. Pero estoy convencido de que los
sabios de antafo obtuvieron en algunos casos un éxito mayor que los de ahora.

—Entonces ¢cree que los hechiceros consiguieron resucitar a los muertos e
invocar los espiritus elementales?

—Quiero decir que lo intentaron y que tal vez tuvieron éxito. Que sus teorias no
eran erréneas, pero que quizas lo fueron sus sistemas y métodos de trabajo. Y
opino que la ciencia moderna puede hacerse con las mismas teorias, aplicar los
debidos métodos y obtener un éxito mayor. Y eso es lo que me dispongo a hacer.

—Pero...
—Observe.

Obedeci. Observé. La gracil figura de Lily Ross iba de un lado a otro de la
estancia. Sus dedos, al acercarse al brasero, parecian poblarse de llamitas. De
una bolsa que llevaba a la cintura sacé unos polvos que derramd sobre las
ascuas, de las cuales se elevaron unas llamas verdes, azules y purpureas. Un
calidoscopio de diabdlica luminosidad inundé la amplia estancia.

Rojas llamas brotaban de las velas y saltaban de los pabilos a la obscuridad.

Lily se incliné al suelo y traz6é un dibujo plateado. Una estrella de cinco puntas. El
espacio interior de la estrella se llend con un liquido rojo.

—Sangre —susurré Keith—. Sangre tipo B.
—¢,Como?

—Si, tipo B. ¢ No le he contado que utilizabamos métodos cientificos modernos?
El hechicero de la Edad Media era casi un charlatan. Algunos rondaban por las
cortes de los nobles o principes, pasando por astrélogos, por lectores
quiromanticos y halagando en todo a sus amos. Otros no hacian mas que solicitar
dinero para conseguir la transmutacién del plomo en oro, lograr el elixir de la
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juventud o encontrar la piedra filosofal. Charlatanes y solo charlatanes. Otra clase
de vividores eran los que vendian filtros de amor, prometian echar mal de ojo a
los enemigos de sus clientes y pretendian curar los males, desde la epilepsia al
colera. Mezclados entre esos impostores se hallaban los psicopatas. Los
demonomaniacos que danzaban desnudos en los cerros y colinas durante el
Walpurgis, afirmando cabalgar sobre escobas voladoras, conversar con los
muertos y tener amantes infernales. Pero siempre existieron hombres que
tomaron en serio los estudios de esa ciencia. De sus escritos, de sus hechizos e
invocaciones, nos valemos ahora.

Keith hizo una pausa para indicar las estancias.

—Me costé largo tiempo reunir esta coleccion. Manuscritos, pergaminos,
fragmentos de tratados, documentos secretos de todos los paises y edades.
Valiosos incunables que cuestan una fortuna. Pero la valen.

—¢Y no estan llenos de las mismas necedades que los demas? —quise saber—.
He leido algunos de tales libros y mas parecen obra de algunos locos.

—Entre las solemnes necedades puede haber verdades enormes. Se descubren
facilmente. Algunas invocaciones estan equivocadas, otras son auténticas.

—¢0O sea que si lee un conjuro aparecera un demonio, un vampiro o un
fantasma?

—Si, si se lee correctamente —asintié6 Keith—. Esa es la base. Ahi es donde
interviene la ciencia. En muchos casos, por temor, no se ha escrito la invocacion
completa. En otros el conjuro tiene palabras cambiadas debido a una traduccion
incorrecta. La Iglesia quemé todos los manuscritos y libros de esa clase que pudo
hallar. Lo hizo durante varios siglos. Y tuvimos que emplear varios meses en los
preparativos, seleccionando lo bueno entre lo malo, uniendo fragmentos sueltos,
estudiando las fuentes de origen. Ha sido un trabajo muy arduo para la doctora
Ross y para mi. No obstante, podemos hoy asegurar que poseemos en nuestras
manos casi un centenar de conjuros legitimos para la invocacién de las fuerzas
sobrenaturales. Si se recitan como es debido, se obtiene, como con las oraciones
corrientes, un resultado inmediato. Ademas, algunas de las invocaciones exigen
ceremonias como ésta. Hemos gastado una enorme cantidad de dinero para
reunir el instrumental y los materiales necesarios para estos experimentos.
Cuesta mucho encontrar sangre de mandril y obtener los cadaveres necesarios.
Es repulsivo, bien lo sé, pero imprescindible.

—Pero sangre del tipo B... —repeti, encogiéndome de hombres.

—Es una simple demostracién de lo cuidado de nuestro método de trabajo.
Atacaremos lo natural con métodos modernos. Tenga en cuenta los fracasos de
nuestros antecesores. Ya he dicho que la mayoria de los hechiceros eran unos
farsantes. Los que trabajaban seriamente utilizaban, a veces, traducciones
equivocadas, como ya he demostrado. Como es natural, no triunfaban. Otras
veces, carecian de los materiales debidos. Si el conjuro exigia el empleo de
sangre de mandril, ellos utilizaban otra clase de sangre y, por simple reaccion
quimica, el conjuro quedaba destruido. Al utilizar sangre humana hay que tener en
cuenta la cantidad tan variada de tipos existentes y, por consiguiente, un hechizo
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que surtiria efecto empleando la sangre debida, puede fracasar con el uso de otra
sangre. Si ahora nos hallamos con una receta que exige el empleo de polvos de
cuerno de unicornio, la echamos al cesto de los papeles pues sabemos que es un
fraude. En fin, tal vez a usted todo eso le parezcan detalles sin valor, pero en ellos
puede residir el triunfo, como resultado de un razonamiento cientifico. Hemos
repasado bien nuestros hechizos e invocaciones, hemos comprobado las
férmulas, reuniendo los ingredientes mas auténticos. En tales condiciones no
podemos fracasar, si existe alguna verdad en las historias sobrenaturales que han
privado en el mundo durante las edades anteriores a la nuestra. Hoy, empleando
la sangre de tipo B, vamos a poner en practica la invocacion de Richalmus para
evocar un draconibus. La doctora Ross ha trazado el pentagrama y ha alimentado
los fuegos con los tres colores. Ahora leera la invocacion en su original latino. Si
las condiciones se producen exactamente como esta mandado, pronto veremos al
alado demonio de la noche que el buen abad describié tan graficamente. Quizas
lo podamos capturar y lo ofrezcamos como prueba viviente al mundo.

—¢ Quiere capturarlo? —murmuré. Keith sonri6.

—¢Por qué no? Esa es la prueba que necesitamos para confundir a los
escépticos. El mismo Tom Considine, cuando me dio el dinero, se ri6 de mi. Me
gustaria ver su expresion cuando le enviase el dracénibus.

Keith solté una carcajada y sefal6 al techo.

—Si la cosa aparece y es peligrosa, tengo siempre a mano las balas de plata para
dominarlo, pero preferiria mucho mas capturarla viva. Hay que tener en cuenta la
importancia cientifica.

Miré hacia donde sefialaba con el dedo. Suspendida por cadenas, en el techo, se
veia como una cabina de cristal. Pendia directamente encima del espacio en que
se veia el pentagrama.

—Fijese en la palanca que se ve junto a la puerta —indicé Keith—. Sélo hay que
moverla para que la jaula caiga sobre el ser que aparezca en este lugar.

—Pero el demonio rompera el cristal —objeté.

—En absoluto —sonrié el profesor—. Dentro del cristal hay una cantidad muy
grande de cruces nada agradables para el demonio. Las junturas del cristal estan
protegidas por tubos de agua bendita y otro tubo penetra al interior para dar paso
al aire y, en caso de necesidad, para descargar el suficiente monoéxido de carbono
que convierta la jaula en una camara letal. Por tanto, si ocurre algo mueva la
palanca.

Las palabras de Keith me impresionaron fuertemente. Parecian las palabras de un
loco, pero el loco era nada menos que el profesor Keith del Instituto Rocklynn. El
aire estaba lleno del hedor de las velas hechas con grasa de cadaver. La sangre
manchaba el viejo simbolo trazado en el suelo. El silencio y la obscuridad se
poblaban de rumores. Lily Ross, con un viejo pergamino en la mano, dio un paso
hacia el azulado brasero.

Permanecié alli, como una estatua, como una bruja blanca, pronunciando las
primeras palabras de la invocacion. Su boca era como una flor escarlata de la que
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emanase corrupcion. Sus labios parecian el cielo; pero su voz era el infierno.
Veiase una hermosa joven y escuchaba a una vieja repulsiva y bruja.

Pronunciaba las palabras en latin, pero mas que palabras eran sonidos, una
invocacion. La voz de la joven era el instrumento. Entonces comprendi el inmenso
poder de la palabra como plegaria y corno invocacion del diablo.

El rumor de la voz se mezclaba con la obscuridad que, a su vez, se confundia con
las luces y los fuegos.

El pentagrama comenzé a vibrar. Las llamas corrian por el suelo. Las sombras se
poblaban de zumbidos.

De pronto, se oy6 un fuerte latido, las paredes se estremecian; adquirieron luego
el compas de las palabras de la joven, el estruendo se confundié con ellas y como
tomando energias, reson6 mas fuerte. El humo broté de los braseros a la vez que
un viento impetuoso soplaba en la habitacion.

Me estremeci bajo la helada rafaga que no era de aire. Una blanca figura se
incliné hacia el suelo. De pronto, senti que me sacudian violentamente y una voz
grito:

—iDespierte! Se ha dormido de pie. No soplaba ya viento. No se oia rumor
alguno. Lily Ross estaba delante de mi, inmovil, abatida.

—iHemos fracasado! —refunfufié Keith.
—Sin embargo, yo noté...

—Autosugestion. No dio resultado. Déjeme ver esa copia de la invocacion —le
pidi6 a Lily. Tomé el papel y lo leyd atentamente.

—iMaldicién!
Lily abrié mucho los ojos.
—¢Qué ocurre?

—Aqui tenemos un ejemplo perfecto de lo que intentaba explicarle. Se ha
cometido un error. No es la invocacion que necesitdbamos. No es la invocacion
de Richalmus sino otra muy parecida. Es la invocacion del demonio, recopilada
por Georgioso.

—¢,Cémo puede haber ocurrido? —se apuro la joven—. Yo juraria que...

—Por error ha recitado la invocacion al demonio —respondié Keith—. No me
extrafia que no ocurriese nada.

Volviése de nuevo hacia mi, mas no pude decir nada, porque los ruidos y los
zumbidos se habian reanudado. Y esta vez no cabia pensar en la autosugestion.

La habitacién se estremecié como si todo el edificio fuese conmovido por un
terremoto. Lily y el profesor Keith vacilaban junto a mi. Los braseros ardian con
potentes llamas. Un rugido de tormenta llenaba nuestros cerebros.
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A nuestros pies el pentagrama dibujado ardia materialmente. Dentro de él una
negra sombra iba tomando consistencia: la figura del Macho Cabrio sabatico.

Por el rabillo del ojo vi a Lily Ross avanzar con manos temblorosas y dejar caer el
pergamino en el que habia leido la invocacion equivocada. jLa que llamaba al
demonio a este mundo!

iY ahora, dentro de los limites del trazado jpentagonal, envuelto en llamas
rugientes, que danzaban, proyectando sus sombras contra los muros, donde
parecian bailar una danza macabra, se veia ya una sombra mas densa que las
demas!

3 - El diablo

Ninguno de los tres que alli nos encontrabamos tenia fuerzas para mover un solo
dedo. Mientras tanto, la presencia permanecia acurrucada en el centro del dibujo
cabalistico, con su negra cara de macho cabrio iluminada por los fuegos. La
peluda cabeza, los retorcidos cuernos, el diabdlico y familiar rostro, todo fue
cobrando forma y vida. Era, un cuadro, fruto de un suefio infernal.

De pronto, la figura entr6 en accion. Movié los brazos y los pies y comenzé a
avanzar.

De un salto, obedeciendo mas al instinto que a la voluntad, llegué a la puerta y
accioné la palanca. Oydse el chirriar de cadenas vy, con fuerte estrépito, la jaula de
cristal inastillable cayd sobre la figura, aprisionando en su interior a Satanas,
Principe de las Tinieblas.

Aquel monstruo saltd contra los muros de cristal y retrocedié rapidamente.
—iDios mio! —exclamé en aquel momento Keith, que habia recuperado el habla.
Me eché a reir. No pude evitarlo.

—¢,Qué le ocurre? —susurro Lily.

—He luchado contra el propio Satanas y le he vencido —me envaneci.

—Es para volverse loco —musitd la joven—. Tenemos a Satanas encerrado en la
habitacién de un rascacielos.

—¢,Sigue incrédulo? —pregunt6 Keith.

—Los incrédulos no sudan —repliqué, secandome la frente—, pero si no soy
incrédulo, al menos soy practico. ;Qué hacemos ahora?

—Ante todo, encender la luz.

Keith fue hacia el interruptor y la estancia se llend de prosaicas luces, convirtiendo
la habitacién en una estancia completamente vulgar... a no ser por la figura que
habia dentro de la jaula de cristal.

Pagina 75 de 209



A obscuras, aquella vision era desagradable, pero a plena luz resultaba
infinitamente peor. El satanico prisionero nos contemplaba orgullosamente
erguido. La luz ponia de manifiesto todos los detalles. Demasiados detalles. Su
piel negra relucia de manera opaca.

—Es tal como lo habia imaginado —murmur6 el profesor—. La perilla, el
monoculo, la roja epidermis...

—ijCbémo! —exclamoé—. ¢ Dice que su piel es roja? jEs negra!
—Es escamosa —declard Lily.

—iNada de escamas! —protesté—. ; Qué dicen? Y el mondéculo donde esta? Si
parece un macho cabrio negro!

—¢ Esta loco? —se irritd Keith—. Se ve claramente que es un hombre vestido de
etiqueta, de cara roja, con un mondculo.

—¢ Y su cola ahorquillada? —exclamé Lily—. jEso es lo peor!
—iNo tiene cola! —grité—. Ninguno de ustedes lo ve bien.
Keith dio un paso atras.

—Un momento —pidio—. Estudiemos eso. Usted cree ver un macho cabrio,
negro, con facciones humanas ¢ verdad? —me pregunto.

Asenti con el gesto.
—¢ Y usted, Lily?
—Yo veo un ser escamoso, de cola ahorquillada. Parecido a un lagarto gris.

—Bien, yo veo a un hombre vestido de etiqueta, de cara roja —terminé el
profesor—. Y todos tenemos razon.

—No entiendo.

—En realidad, nadie sabe cual es el verdadero aspecto del diablo. Cada uno de
nosotros se ha formado su imagen mental extraida de las ilustraciones de los
libros consultados. Los adoradores y los enemigos de Satanas lo han pintado de
distintas maneras. Para unos era el macho cabrio de las bacanales sabaticas;
para otros era la encarnacion de la tentadora serpiente. Para los modernos es un
caballero rojo. Cada cual lo ve a su manera por lo que nosotros vemos una misma
figura de tres formas distintas. Y no podemos dilucidar cual es su aspecto
verdadero. Puede ser gas, luz, o simplemente llama; pero nuestro cerebro le da
forma material.

—Quiza tenga raz6n —se avino Lily.

—Todo esto es muy interesante —intervine—, pero ;qué hacemos ahora?
¢Avisar a la prensa?

—¢,Se burla? ¢Sabe qué ocurriria si el mundo se enterase de que lo tenemos
prisionero en esta habitacion? ;No comprende la locura y el panico que se
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desencadenaria sobre la Tierra? Ademas, tenemos que realizar experimentos. Si,
ésta es nuestra oportunidad. La Providencia debié de guiarnos al cometer aquel
error.

—¢ Esta seguro de que fue la Providencia? —gimio6 Lily—. Tengo la impresién de
que este regalo no nos viene del cielo.

—No se excite —le rogé el profesor—. Piense en lo que tenemos entre manos.
iEs lo mas grande que se ha logrado jamas!

—Keith, esto es peligroso —aduje—. No me gusta. Aparentemente, nuestro
visitante esta embotellado bajo esa campana de cristal, pero ;y si fuerza la
salida?

—No puede huir —declaroé el profesor—. 4 Tiene usted miedo? ;No se da cuenta
de que en esta habitacion tenemos la prueba de la existencia del demonio y de
todo lo sobrenatural?

—Al demonio prefiero tenerlo lo mas lejos posible —mascullé.
—Habla usted como un hombre miedoso.

—Es posible que los miedosos estén mas en lo cierto que los cientificos.
Llevamos muchos siglos luchando contra ese ser y es posible que su inteligencia
sea superior a la de ustedes. Sobre todo, en este caso.

—Examinaremos al demonio con todos los medios de investigacion a nuestro
alcance —declaré el profesor—. Lo someteremos a analisis de sangre, a rayos
X...

Volvi la cabeza, disgustado ante tanta locura.

—AQuizas ese ser pueda hablar —dijo Lily, a quien me habia yo vuelto en busca
de un poco de normalidad—. Impresionaremos fotografias...

—iEs el éxito... el verdadero triunfo de la ciencial —blasond el profesor—.
Haremos un estudio cientifico de todo lo diabdlico. La potencia que el hombre
temidé desde los primeros dias de la creacion esta ahora en nuestras manos. jEl
gran dios Pan! jLa serpiente! jEI Angel Caido! jSatanas! jLucifer! jLuzbell
iBelcebu! jAzriel! jAsmodeo! jSammael! jZamiel! |El Principe de las Tinieblas! jEl
Macho Cabrio negro sabatico! Ariman, Malik, Mefistofeles, el arquetipo del mal
conocido por los hombres con infinidad de nombres.

Senti deseos de soltar una nerviosa carcajada. jEra demasiado! Lily me salvo.

—Salgamos de aqui —propuso—. En seguida. Manana podremos discutir sobre
esto y convencernos de que no estamos locos.

—Si, es mejor —asintid Keith—. Aqui esta seguro. No puede escapar. La puerta
se cierra automaticamente y nadie podra entrar sin nuestro consentimiento.

El profesor fue hacia la puerta y yo le segui, pero antes de salir me volvi,
tropezando con la mirada de unos ojos terribles que brillaban al otro lado del
cristal. jLos mismos ojos que viera Fausto!

Pagina 77 de 209



4 - El infierno suelto
—Esta es mi historia —conclui—. Ahora cuénteme la suya.
Lily Ross levantd su vaso, en el que tintineaba el hielo.

—So6lo un poco de bioquimica —sonrié—. Un empleo en el Instituto Rocklynn,
como ayudante del profesor Keith.

—No se burle de mi. Ahora es usted, una mujer bellisima ataviada con un traje de
baile, color verde, que le sienta a maravilla. No sabe nada de quimica y sélo
desea bailar.

Deseaba bailar, pero cuando volvimos a nuestra mesa observé que estaba muy
preocupada.

—Estoy inquieta por el profesor Keith —susurré—. Tiene los nervios destrozados.
No sé si mafnana estara bien para los experimentos. Se marché a casa para
acostarse al momento.

—No se apure por él —rei—. Lo peor que puede ocurrirle es un fuerte dolor de
cabeza, a consecuencia de una buena borrachera.

—¢ Por qué dice esto? —se extraid la joven.

—Eche una mirada hacia la mesa préxima a la orquestina. Si Keith pensaba
acostarse es indudable que ha cambiado de opinion.

Lily miré hacia donde yo le indicaba y sus ojos se desorbitaron.
—iEsta ahi! —exclamé—. jCon una mujer!

—iY vaya mujerl —comenté—. Es Eva Vernon, la cantante. No lo hubiera creido
un hombre tan de mundo.

—iNo lo es! —protestod Lily—. Jamas va a ninguna parte. No he sabido de él que
acompafase nunca a una mujer. Y bebe champan...

—Vivir para ver —sonrei—. Esta tranquilizando sus nervios. Quiere que nos
sentemos a su mesa?

—No, se disgustaria. Ademas, esto lo encuentro muy raro.

Me encogi de hombros, pero al cabo de un rato empecé a inquietarme. Keith se
habia bebido él solo una botella de champan, cantaba como un borracho y estaba
colorado como un tomate.

—iEs... es repugnante! —proclamo Lily, al salir del local.
—Olvidelo —le aconsejé.

Nos separamos a la puerta de su domicilio y a la mafana siguiente, cuando llegué
al Instituto la encontré esperando.
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—¢ Dodnde esta el profesor? —pregunté viendo que estaba sola.

—No ha venido.

—Estara durmiendo el champan ingerido anoche. ¢Le .ha telefoneado?
—Si, y su ama de llaves afirma que no ha vuelto a casa.

—Es raro, ,Qué hacemos?

—Vayamos al laboratorio y aguardemos. Podemos echar una mirada a nuestro
prisionero.

Lily fue hacia la puerta. Sacé una llave y al insertarla en la cerradura, exclamo:
—iEsta abierto!
Entramos.

La estancia se hallaba a obscuras. S6lo ardia un brasero. Un solo brasero y los
ojos dentro de la jaula de cristal.

Delante de la jaula habia un cuerpo tendido.
—iKeith!
Lo sacudi. Trabajosamente se puso de pie.

—Oh, debi quedarme dormido. He pasado aqui toda la noche. Observando lo que
hacia...

El profesor tenia el rostro demacrado. Y farfullaba, como si estuviese medio
dormido.

—Vale mas que se vaya a casa y duerma un poco —le recomendd Lily—.
Nosotros nos quedaremos aqui. Si mas tarde se encuentra bien trazaremos
nuestros planes.

—Nada de eso —replico el profesor, haciendo un esfuerzo como sacudiendo la
fatiga de su cuerpo—. Estoy perfectamente bien. Lo que tengo que hacer es
buscar a Considine. Necesito mas dinero. Ustedes quédense aqui y vigilen. Nos
veremos esta noche en el baile del Tubo de Ensayo. Dispondré alli un encuentro
con Considine y otros amigos.

Salio precipitadamente de la habitacién, dejandome a Lily y a mi mudos de
asombro.

—¢ El baile del Tubo de Ensayo? —repeti.

—Si, es un baile que celebramos anualmente los protectores del Instituto
Rocklynn. Sirve para allegar fondos. Mas no entiendo qué hara alli el profesor.
Nunca le ha gustado asistir a esta clase de fiestas.

—~Olvida lo de anoche.

Pagina 79 de 209



—Pues no, no puedo olvidarlo. Estoy segura de que el profesor no se encuentra
bien. Algo le ha ocurrido.

—No es él unico que no se encuentra bien —repliqué—. Mire hacia la jaula.

Satanas se hallaba acurrucado en el suelo. Y sus ojos rojos brillaban cada vez
con menos intensidad.

—¢ Esta enfermo? —inquirio Lily.

—No tiene aire ni comida —contesté—. ; Qué debe comer Su Majestad Infernal?
Iba a seguir hablando, pero algo en el aspecto del cautivo me detuvo.

—iOjala Keith estuviera aqui! —exclamé Lily—. Deberiamos de hacer algo.

De pronto, Satanas se incorpord, avanzé lentamente hacia la barrera de cristal y
nos miro.

En sus ojos no brillaba el odio sino la comprension. Su gesto era de suplica.

—Quiere hablarnos —murmurd Lily. Los labios del monstruo se movian, dejando
ver sus colmillos.

—Si pudiésemos entender su mensaje —dije, observando los gestos del cautivo.
Todo inatil.
De repente, aquel extraio ser se inclind hacia el suelo y cogio algo que alli habia.

Era un fragmento de yeso fosforescente, del que se habian servido para trazar el
pentagrama. jY el demonio empez6 a escribir! jCon letras de fuego!

Pronto, deténganle antes de que sea demasiado tarde. Se ha introducido dentro
de mi esta mafiana y sé lo que piensa hacer.

Al pie de este horrible escrito habia una firma en letras de fosforescencia
plateada:

Phillips Keith

Junto a mi, Lily temblaba convulsivamente.

—Vamos —dije.

—¢Adonde?

—En busca del profesor. Al baile del Tubo de Ensayo.
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5 - El diablo baila

Hacia diez minutos que aguardabamos en el baile cuando por fin llego el profesor
Keith. Iba disfrazado de Mefistéfeles. Barba postiza, capa roja, rostro tefiido de
escarlata. Era su concepto de Satanas.

Jamas me habia parecido tan alto. Alto, y delgado. Su disfraz era perfecto.

No fuimos los Unicos en fijarnos en él. La orquesta acaba de interpretar una pieza
y la concurrida sala constituia un excelente marco para su entrada en escena.
Recordé a Lon Chaney en su caracterizacion de la Muerte Roja, en El Fantasma
de la Opera.

—ijQué disfraz!
—Perfecto.
—Hasta renquea.

En efecto, Keith al andar cojeaba marcadamente. Keith avanzé orgullosamente
por entre las circunstantes. Le vi saludar a un hombre disfrazado de pirata.

—Es Considine —susurrd Lily.

Considine parecia reirse del disfraz del profesor. Otro de los invitados se reunio
con ellos. La orquesta inicié la interpretacion de otra pieza. Los tres hombres
desaparecieron.

—Démonos prisa —apremié a Lily—. Va a ocurrir algo.

Llegamos a la calle en el instante en que el coche negro en que iban los dos
hombres y el demonio se ponia en marcha.

La suerte nos depar6 en seguida otro taxi.
Hice subir a Lily y le ordené al chofer:

—Siga a ese auto... —me interrumpi—. jNo! Sé adonde van. LIévenos al Instituto
Rocklynn.

Pareciamos vivir en otro mundo, mientras cruzabamos las calles persiguiendo al
demonio, y mientras ascendiamos en el ascensor por el rascacielos.

Cuando nos detuvimos frente a la puerta del laboratorio oimos una voz. Se
parecia a la del profesor. Era una voz que utilizaba la boca y la laringe de Keith,
pero en la que habia unas notas que nada tenian de humanas.

—Ya ven lo que he conseguido, caballeros —decia—. Ni usted, sefior Considine,
ni usted, sefior Wintergreen, pueden dudar ya de la evidencia de sus sentidos...

—iEs espantoso! —se horrorizé Considine—. jEl diablo en una carcel de cristal!

—¢ Espantoso? jGlorioso! ;No ve las posibilidades que eso ofrece?

Pagina 81 de 209



—Si, desde el punto de vista cientifico el interés debe ser muy grande, pero
practicamente ¢ qué ventaja nos ofrece? ;Lo exhibira por las ferias?

—Habla usted como un necio, Considine —replicé la voz ronca que era la de
Keith—. ¢ No comprende que ahi tenemos algo que puede convertirse en la fuerza
mas grande de la tierra?

—¢ Fuerza? —pregunté Wintergreen.

—Si, una fuerza todopoderosa. Piensen, por un, momento, lo que para nosotros
puede significar este cautivo. Durante siglos, los hombres han rendido pleitesia al
demonio. Convencidos de que el Reino de los Cielos esta regido por Dios, afirman
que la tierra esta gobernada por Satanas. Por eso le han adorado. Si les concede
la felicidad en la tierra, estan dispuestos a ceder su dicha celestial.

—iQué locura!

—Si —prosiguid burlona la voz jdel profesor—, se reunian en lugares ocultos, en
bodegas de casas viejas, en criptas de iglesias ruinosas, en la noche de
Walpurgis. Velas fabricadas con grasa de nifios no bautizados iluminaban las
ceremonias, que se celebraban sobre el altar formado por el cuerpo de una
doncella. Todos los fieles proclamaban en alta voz sus pecados y confesaban,
arrepentidos, las buenas acciones.

—No hable asi —intervino Wintergreen—. No somos nifios para asustarnos con
esas tonterias.

—Tampoco lo son los miles de satanistas que llevan a cabo esos ritos. Sin
embargo, la mayoria de ellos son engafiados por unos farsantes. Yo, en cambio,
les ofrezco la representacion fisica de Lucifer. Con su dinero pude disponer lo
necesario para atraerlo a la tierra. Ahora pueden aprovechar su inversion.
Tenemos el poder y la riqueza al alcance de la mano. Somos los duefios de
Satanas, de lo que hasta ahora se consideraba un cuento infantil o una conseja
de viejas, y con ello construiremos un imperio. Podremos dominar a las naciones,
al mundo entero.

—¢Se ha vuelto loco, Keith? —balbucié tembloroso Considine—. Primero se
presenta con ese, disfraz y luego nos habla de locuras, nos ensefia ese monstruo
y nos esta convenciendo de su locura.

—Si —afadié Wintergreen, débilmente—, yo me marcho.

— iNo! jNo saldran de aqui! Conocen mi secreto y no permitiré que lo divulguen.
Ninguno de ustedes saldra de aqui hasta que hayan aceptado mis condiciones.

Yo no sabia exactamente qué hacer, pero aquel era el mejor momento para
irrumpir en la habitacion. Abri, pues, la puerta y penetré en la negra estancia,
acompanado de Lily.

Considine y Wintergreen nos contemplaron boquiabiertos. En la céarcel de cristal,
la figura apresada agitaba frenéticamente los brazos.

Keith se abalanzé contra mi, pero antes de que me alcanzase saqué del bolsillo
un frasco, lo destapé y eché su contenido al rostro del profesor.
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Un hedor insoportable llend la estancia. Densas nubes de humo brotaron de la
carne rojiza. Cuando aquel ser cayo al suelo, me precipité sobre él y le obligué a
tragarse el resto del liquido. La lucha concluy6 al instante.

—Crei que iba a matarle —exclamé Lily—. Cuando usted le arrojo el acido...

—No era ningun acido —le informé—. Era agua bendita.

6 - La amenaza de Satanas

En la figura tendida en el suelo se habia verificado un cambio absoluto.
Desaparecio el tinte rojo y el rostro de Keith recobré su aspecto normal. Un
momento después se incorporo.

—¢,Qué ocurri6? —preguntd con voz débil. Le conté todo lo sucedido.

—EI agua bendita me ha salvado. Oh —afiadié—, estuvo usted muy inspirado.
—NMuy desesperado —le corregi.

—¢,De qué estan hablando? —se interes6 Considine.

—Que el demonio se apoderd de mi.

—¢,Cree eso?

—Usted mismo lo vio. No se trata de una novedad. La Biblia nos habla de ello. No
sé como pudo ocurrir. Sin duda, la emocion debilitdé mis defensas, y el mal halld
facil acceso dentro de mi. Por la noche regresé, ese ser que tenemos ahi dentro
me hipnotizé y aunque no perdi totalmente la nociéon de las cosas, me senti
empujado por una euforia y una ansias desconocidas.

Volvimos la vista hacia la jaula de cristal. Satanas estaba de nuevo dentro de ella,
pero resultaba evidente que su poder transpasaba las fragiles barreras.

—Puede apoderarse de un cuerpo humano —advirtié el profesor—, y caminar por
el mundo.

—Es necesario deshacernos de él —observé—. Que vuelva a su infierno.
—iHacerle volver! —repitié el profesor.

—No hay manera —objetd Lily—. No se conoce ningun medio para alejar al
demonio.

Volvi la cabeza hacia la céarcel. ¢ Por qué no enviarle de nuevo al infierno?

Examiné la figura que se encontraba alli prisionera. La examiné y sonrei. Luego,
mi sonrisa se trocd en una carcajada.

¢Aquello era el fabuloso Lucifer? jEra demasiado céomico para ser verdad! Me
sentia mas fuerte que él. Al fin y al cabo, le habia vencido. Le dominé en la lucha
cuerpo a cuerpo. jYo era su amo! jEl amo de Lucifer!
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Sentia que unas inmensas energias penetraban en mi interior. Yo era el amo!
—Ya sé —exclamé de repente.
—¢Sabe cdmo hacerle volver al infierno? —preguntaron Lily y Keith.

—No, no es preciso. Soy mas fuerte que Satanas. Lo he dominado. Lo seguiré
dominando y emplearé ese poder.

Vi el espanto reflejado en todos los rostros.

—¢ Por qué desprendernos de esa fuerza? —continué seguro de mi mismo—.
¢ Por qué no ha de dominar Satanas en el mundo? ¢;Por qué no he ser yo el amo
de todo? Luché contra Dios y me vencié, pero ahora...

De pronto, lo comprendi todo. Habia dicho "luché contra Dios". Pero fue Luzbel el
que se rebeld contra el Todopoderoso. Y yo creia haber sido yo mismo.

iYo! |El demonio!

Keith y los demas me miraban aterrados. Contemplaban mi rostro. Y yo advertia
el cambio que se verificaba en él.

Lily me tendié un espejo.

Comprendi la horrible verdad. Lo que le habia sucedido al profesor me estaba
ocurriendo a mi. Satanas se apoderaba de mi cuerpo.

iYo era Satanas!
El espejo cayé al suelo y se hizo anicos. Sentia horror y alegria...
Examiné mis manos. Eran ya unas garras negras...

Cuando sus manos buscaron las culatas de sus dos revélveres cargados con
balas de plata, adiviné la intencién del profesor.

Estaban ambas armas sobre una mesa y yo llegué alli antes que él.

—iQuieto! —ordené ferozmente, apuntandole yo a él y haciendo frente a todos los
presentes—. Si alguien ha de disparar, ese alguien seré yo. jSoy el amo! jEl
duefio, dispensador de todos los males, de todos los pecados! El sefior absoluto
de la Tierra!

—iDios mio! —gimié Lily.
Senti como un trallazo en pleno rostro. El nombre del Sefior abrasaba mis oidos.

Luego, Lily empezd a avanzar hacia mi, con las manos tendidas en actitud
suplicante.

—iQuieta o disparo! —le grité.

Ella continué avanzando. En su mirada no habia odio alguno, y sus labios
murmuraban unas plegarias que me abrasaban el cuerpo y, sobre todo, el rostro,
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aquel rostro rojo, los cuernos que ya apuntaban, mi pelo leonado, crespo, hirsuto.
Mis manos, convertidas en garras negras...

iTenia que terminar con aquel fuego que me abrasaba! jDebia matar a Lily! Pero
cuando por fin me decidi a disparar, lo hice con el caidn del arma que empufiaba
con la mano derecha, aplicado a mi propia sien.

7 - La caida de Lucifer
—ijCuidado! —exclamé—. jCuidado!

—Lo siento —se excusd Keith—. Aunque sea una bala de plata existe el peligro
de la infeccion.

—¢,Se ha marchado? —pregunte, sin citar al ser cuya huida deseaba.

—Si —contesto Lily—. En, cuanto usted disparé el revélver, la campana de cristal
quedo vacia. No se vio ni humo ni fuego. Desaparecié como una luz que se
apaga.

—Fue un tiro muy afortunado —declaré Keith—. Rozé la carne y se perdi6 en el
techo. Pero pudo haber sido fatal.

—No entiendo por qué me pegue el tiro ni por qué desaparecio Satanas.

—Es la eterna verdad —replicé -el profesor—. La virtud triunfando sobre el mal.
Aunque usted no se dio cuenta, su conciencia luché contra el diablo... y le vencid.

—Es dificil no creer que todo ha sido un suefio. Lily apoyé una mano sobre mi
hombro.

—Olvidémoslo.

Los demés se mostraron de acuerdo.

—¢Y como? —quise saber.

—Si no esta demasiado enfermo —sonrio Lily.

—¢Enfermo? Me encuentro perfectamente.

—Entonces, vayamos a celebrar nuestra victoria —propuso Considine.

—iOh, no! —protesté—. La celebracion la haremos nosotros dos solos ¢ verdad,
doctora Ross?

Lily tardd unos instantes en contestar con su mas encantadora sonrisa:
—Verdad... pero no esta bien abandonar a nuestros buenos amigos...

—¢iNo? sPor qué no? —protesté. Y dejandome llevar de mi indignacion,
exclamé—: jQue se vayan al diablo!

Pagina 85 de 209



Meter el diablo en el infierno

Giovanni Bocaccio

Viniendo, pues, al asunto, digo que en la ciudad de Cafsa, en Berberia, hubo hace
tiempo un hombre riquisimo que, entre otros hijos, tenia una hijita hermosa y
donosa cuyo nombre era Alibech; la cual, no siendo cristiana y oyendo a muchos
cristianos que en la ciudad habia alabar mucho la fe cristiana y el servicio de Dios,
un dia pregunté a uno de ellos en qué materia y con menos impedimentos
pudiese servir a Dios. El cual le repuso que servian mejor a Dios aquellos que
mas huian de las cosas del mundo, como hacian quienes en las soledades de los
desiertos de la Tebaida se habian retirado. La joven, que simplicisima era y de
edad de unos catorce anos, no por consciente deseo sino por un impulso pueril,
sin nada decir a nadie, a la mafiana siguiente hacia el desierto de Tebaida,
ocultamente, sola, se encamind; y con gran trabajo suyo, continuando sus
deseos, después de algunos dias a aquellas soledades llego, y vista desde lejos
una casita, se fue a ella, donde a un santo varén encontré en la puerta, el cual,
maravillandose de verla alli, le pregunté qué es lo que andaba buscando. La cual
repuso que, inspirada por Dios, estaba buscando ponerse a su servicio, y también
quién la ensefiara como se le debia servir. El honrado varén, viéndola joven y
muy hermosa, temiendo que el demonio, si la retenia, lo engafiara, le alabd su
buena disposicion y, dandole de comer algunas raices de hierbas y frutas
silvestres y datiles, y agua a beber, le dijo:

-Hija mia, no muy lejos de aqui hay un santo varén que en lo que vas buscando
es mucho mejor maestro de lo que soy yo: iras a él.

Y le ensefd el camino; y ella, llegada a él y oidas de éste estas mismas palabras,
yendo mas adelante, llego a la celda de un ermitafio joven, muy devota persona y
bueno, cuyo nombre era Rustico, y la peticion le hizo que a los otros les habia
hecho. El cual, por querer poner su firmeza a una fuerte prueba, no como los
demas la mando irse, o seguir mas adelante, sino que la retuvo en su celda; y
llegada la noche, una yacija de hojas de palmera le hizo en un lugar, y sobre ella
le dijo que se acostase. Hecho esto, no tardaron nada las tentaciones en luchar
contra las fuerzas de éste, el cual, encontrandose muy engafiado sobre ellas, sin
demasiados asaltos volvié las espaldas y se entregé como vencido; y dejando a
un lado los pensamientos santos y las oraciones y las disciplinas, a traerse a la
memoria la juventud y la hermosura de ésta comenzd, y ademdas de esto, a
pensar en qué via y en qué modo debiese comportarse con ella, para que no se
apercibiese que él, como hombre disoluto, queria llegar a aquello que deseaba de
ella.

Y probando primero con ciertas preguntas, que no habia nunca conocido a
hombre averigud y que tan simple era como parecia, por lo que pensé como, bajo
especie de servir a Dios, debia traerla a su voluntad. Y primeramente con muchas
palabras le mostr6 cuan enemigo de Nuestro Sefor era el diablo, y luego le dio a
entender que el servicio que mas grato podia ser a Dios era meter al demonio en
el infierno, adonde Nuestro Sefior le habia condenado. La jovencita le pregunto
como se hacia aquello; Rustico le dijo:
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-Pronto lo sabras, y para ello haras lo que a mi me veas hacer.

Y empezé a desnudarse de los pocos vestidos que tenia, y se quedd
completamente desnudo, y lo mismo hizo la muchacha; y se puso de rodillas a
guisa de quien rezar quisiese y contra él la hizo ponerse a ella. Y estando asi,
sintiéndose Rustico mas que nunca inflamado en su deseo al verla tan hermosa,
sucedi6 la resurreccion de la carne; y mirandola Alibech, y maravillandose, dijo:

-Rustico, ¢qué es esa cosa que te veo que asi se te sale hacia afuera y yo no la
tengo?

-Oh, hija mia -dijo Rustico-, es el diablo de que te he hablado; ya ves, me causa
grandisima molestia, tanto que apenas puedo soportarle.

Entonces dijo la joven:

-Oh, alabado sea Dios, que veo que estoy mejor que td, que no tengo yo ese
diablo.

Dijo Rustico:

-Dices bien, pero tienes otra cosa que yo no tengo, y la tienes en lugar de esto.
Dijo Alibech:

- El qué?

Rustico le dijo:

-Tienes el infierno, y te digo que creo que Dios te haya mandado aqui para la
salvacion de mi alma, porque si ese diablo me va a dar este tormento, si tu
quieres tener de mi tanta piedad y sufrir que lo meta en el infierno, me daras a mi
grandisimo consuelo y daras a Dios gran placer y servicio, si para ello has venido
a estos lugares, como dices.

La joven, de buena fe, repuso:

-Oh, padre mio, puesto que yo tengo el infierno, sea como queréis.

Dijo entonces Rustico:

-Hija mia, bendita seas. Vamos y metamoslo, que luego me deje estar tranquilo.

Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus yacijas, le ensefié cémo
debia ponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios.

La joven, que nunca habia puesto en el infierno a ningun diablo, la primera vez
sinti6 un poco de dolor, por lo que dijo a Rustico:

-Por cierto, padre mio, mala cosa debe ser este diablo, y verdaderamente
enemigo de Dios, que aun en el infierno, y no en otra parte, duele cuando se mete
dentro.

Dijo Rustico:

-Hija, no sucedera siempre asi.
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Y para hacer que aquello no sucediese, seis veces antes de que se moviesen de
la yacija lo metieron alli, tanto que por aquella vez le arrancaron tan bien la
soberbia de la cabeza que de buena gana se quedé tranquilo.

Pero volviéndole luego muchas veces en el tiempo que siguid, y disponiéndose la
joven siempre obediente a quitarsela, sucedié que el juego comenzé a gustarle, y
comenzo a decir a Rustico:

-Bien veo que la verdad decian aquellos sabios hombres de Cafsa, que el servir a
Dios era cosa tan dulce; y en verdad no recuerdo que nunca cosa alguna hiciera
yo que tanto deleite y placer me diese como es el meter al diablo en el infierno; y
por ello me parece que cualquier persona que en otra cosa que en servir a Dios
se ocupa es un animal.

Por la cual cosa, muchas veces iba a Rustico y le decia:

-Padre mio, yo he venido aqui para servir a Dios, y no para estar ociosa; vamos a
meter el diablo en el infierno.

Haciendo lo cual, decia alguna vez:

-Rustico, no sé por qué el diablo se escapa del infierno; que si estuviera alli de tan
buena gana como el infierno lo recibe y lo tiene, no se saldria nunca.

Asi, tan frecuentemente invitando la joven a Rustico y consolandolo al servicio de
Dios, tanto le habia quitado la lana del jubdn que en tales ocasiones sentia frio en
que otro hubiera sudado; y por ello comenzé a decir a la joven que al diablo no
habia que castigarlo y meterlo en el infierno mas que cuando él, por soberbia,
levantase la cabeza:

-Y nosotros, por la gracia de Dios, tanto lo hemos desganado, que ruega a Dios
quedarse en paz.

Y asi impuso algun silencio a la joven, la cual, después de que vio que Rustico no
le pedia mas meter el diablo en el infierno, le dijo un dia:

-Rustico, si tu diablo esta castigado y ya no te molesta, a mi mi infierno no me
deja tranquila; por lo que bien haras si con tu diablo me ayudas a calmar la rabia
de mi infierno, como yo con mi infierno te he ayudado a quitarle la soberbia a tu
diablo.

Rustico, que de raices de hierbas y agua vivia, mal podia responder a los envites;
y le dijo que muchos diablos querrian poder tranquilizar al infierno, pero que él
haria lo que pudiese; y asi alguna vez la satisfacia, pero era tan raramente que no
era sino arrojar un haba en la boca de un ledn; de lo que la joven, no pareciéndole
servir a Dios cuanto queria, mucho rezongaba. Pero mientras que entre el diablo
de Rustico y el infierno de Alibech habia, por el demasiado deseo y por el menor
poder, esta cuestion, sucedié que hubo un fuego en Cafsa en el que en la propia
casa ardio el padre de Alibech con cuantos hijos y demas familia tenia; por la cual
cosa, Alibech, de todos sus bienes quedd heredera. Por lo que un joven llamado
Neerbale, habiendo en magnificencias gastado todos sus haberes, oyendo que
ésta estaba viva, poniéndose a buscarla y encontrandola antes de que el fisco se
apropiase de los bienes que habian sido del padre, como de hombre muerto sin
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herederos, con gran placer de Rustico y contra la voluntad de ella, la volvié a
llevar a Cafsa y la tom6 por mujer, y con ella de su gran patrimonio fue heredero.
Pero preguntandole las mujeres que en qué servia a Dios en el desierto, no
habiéndose todavia Neerbale acostado con ella, repuso que le servia metiendo al
diablo en el infierno y que Neerbale habia cometido un gran pecado con haberla
arrancado a tal servicio.

Las mujeres preguntaron:
-¢,Como se mete al diablo en el infierno?

La joven, entre palabras y gestos, se lo mostrd; de lo que tanto se rieron que
todavia se rien, y dijeron:

-No estés triste, hija, no, que eso también se hace bien aqui, Neerbale bien
servira contigo a Dios Nuestro Sefior en eso.

Luego, diciéndoselo una a otra por toda la ciudad, hicieron famoso el dicho de que
el mas agradable servicio que a Dios pudiera hacerse era meter al diablo en el
infierno; el cual dicho, pasado a este lado del mar, todavia se oye. Y por ello
vosotras, jovenes damas, que necesitais la gracia de Dios, aprended a meter al
diablo en el infierno, porque ello es cosa muy grata a Dios y agradable para las
partes, y mucho bien puede nacer de ello y seguirse.
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Nuevo final para “La semilla del diablo”
Ray Bradbury

New ending for “Rosemary’s baby”. Traduccién de |. Rived en Las mejores historias diabdlicas,
recopiladas por A. van Hageland, Libro Amigo 338, Editorial Bruguera S. A., 1975.

Un dia, haréa unos veinte afios de esto, cuando los dos éramos atin jovenes, pero
uno de nosotros (jBradbury, naturalmentel) era ya famoso, le pedi una
colaboracion para un libro que yo estaba escribiendo entonces. Esperaba un
cuento y recibi un estudio sobre Zen.

Asi que no me sorprendi en absoluto cuando me envié para la antologia Las
mejores historias diabdlicas un comentario sobre La semilla del diablo
(Rosemary's baby).

A. van Hageland

La otra noche volvi a ver la pelicula E/ bebé de Rosemary. Tenia que volver a
verla. Lo mismo que todo el mundo vuelve a ver 2001, odisea en el espacio. No
volver a verlas, no contemplarlas y analizarlas de nuevo, es lo mismo que decir,
hace unos pocos afos, que uno no habia leido a Sallinger, o este afo a Tolkien.

Sentado alli en la obscuridad, mirando como pasaban las imagenes, volvi a sentir
la misma insatisfaccion. La verdad es simplemente que no creo o no acepto el
final de La semilla del diablo.

En caso de que lo hayan ustedes olvidado, o no hayan visto nunca la pelicula, he
aqui lo que ocurre en su ultima parte.

Sinopsis de la pelicula

Rosemary, que ha sido drogada por los vecinos del pisé de al lado, y violada en
este estado por el diablo, con la colaboracién de su marido, enganada por un
doctor y estafada por otro, da a luz un nifio que desaparece y que es dado por
muerto.

Luego, oye llorar a un bebé al otro lado del muro de su alcoba, irrumpe en el
departamento de los vecinos y alli los encuentra a todos en compafia de su
esposo, del doctor y del nifio: Satan renacido entre jolgorios y grandes gritos de
«jDios ha muerto!».

Aunque Rosemary llega al apartamento con un gran cuchillo de trinchar en la
mano, no hace uso de él. Cuando le piden que acune y tranquilice al bebé
blasfemo, ella obedece. Fundido. y final.

Pagina 90 de 209



Tonterias. Y ademas tonterias disparatadas.

A un nivel puramente paranoico la mujer tendria que matar a alguien: a su
esposo, al vecino que la habia estado drogando, al doctor que le habia mentido, o
al nifilo mismo.

Si consideramos la pelicula a un nivel no psicoldgico, sino como pura fantasia,
tampoco tiene sentido. Bajo los efectos de un severo trauma y la amargura que le
han causado aquella banda embrujada de villanos, nadie se sienta a acunar una
pesadilla en medio del panico.

¢, Cual podria ser entonces el final de La semilla del diablo?
Me atrevo a sugerir lo siguiente:

PRIMER PLANO - Rosemary , cuchillo en mano, helada de terror en medio del
jubilo satanico.

Se acerca a la cuna donde rebulle el extrafio y terrible nifio.
Todo el mundo contiene el aliento. ;Qué es lo que va a hacer?
¢ Matar al nifio? ¢ Atacar a su esposo, o a algunos de ellos?
No.

Rosemary deja caer el cuchillo, coge el bebé en sus brazos y se da la vuelta. ;Va
a arrojar al nifo por la ventana?

No. Corre hacia la puerta, se mete en el ascensor y baja a la calle. Los satanistas
la persiguen, lanzando gritos y llenos de temor.

Una ligera llovizna cae sobre Nueva York a esta hora de la madrugada. No hay
truenos, ni relampagos; ningun superefecto gotico, solo la ligera llovizna bajo la
que corre Rosemary, protegiendo a su bebé de la lluvia, y tras ella, gritando, la
banda demoniaca que la persigue.

La muchacha dobla una esquina, corre, dobla otra esquina, atraviesa callejones y
cruza calles hasta que por fin llega a una iglesia o, ¢ por que no?, a una catedral.

jEntra en su interior!

Los satanistas se reunen delante de la puerta. Temerosos de penetrar en el
recinto sagrado merodean junto al umbral, empapados por la lluvia y echan
miradas furtivas a lo que ocurre dentro. Rosemary, corriendo por la nave central,
llega hasta el altar mayor, se detiene alli y destapa al nifo.

¢ Qué es lo que va a hacer ahora?

Los adoradores del mal la observan desde todas las puertas. La lluvia murmura
sobre las piedras frias.

Rosemary sube los escalones del altar y levanta al nifio en alto, mientras que al
fin, con los ojos cerrados, recobra el valor suficiente para hablar. Y esto es lo que
dice:
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-jOh Dios, oh Dios, oh Dios! jLIévate a tu Hijo!
Silencio. Lluvia.

La camara retrocede lentamente y al fondo de la nave podemos ver a Rosemary
con su nifo frente al altar, rezando, esperando, mientras por todas las puertas
observan, frios y empapados en lluvia, las gentes del demonio.

Fundido en negro. Y final.

Asi es como deberia haber terminado La semilla del diablo.

Y el publico hubiese salido a la calle interrogandose bajo la noche sobre qué clase
de idea se les habia ofrecido.

La gente hubiese vuelto a casa y se hubiese puesto a devorar el Antiguo
Testamento, o a buscar la historia del Angel Obscuro, segun Milton, en su Paraiso
perdido.

¢No lo creen asi? Pues yo si lo creo. 4 Como resistir a la tentacion de tan
intrigante idea? ;Como irse a dormir esa noche sin perseguir antes hasta su
origen la genealogia del diablo?

En el pozo de fuego

Porque, después de todo, ¢no hubo un tiempo, hace millones de eones, en que
Lucifer estuvo junto al trono de Dios? No era un angel como los otros? sNo era
uno de sus hijos? Y en un tiempo, ¢no se atrevid a usar su inteligencia y su poder
para enfrentarse con Dios? Y cuando lo hizo, ¢no fue expulsado de los cielos y
arrojado al pozo de fuego para qué sudase durante milenios?

Todo esto fue, todo esto hizo y todo esto sufrio.

Y al final, entonces, ¢no perdona Dios? Un nifio con pezufas, que su madre
dolorida y sin culpa trae al altar de una catedral en una noche de lluvia. ¢ Puede
Dios desoir sus ardientes plegarias? ;No tomaria el Sefior a su antiguo enemigo
para instalarlo de nuevo como hijo suyo a la derecha de su trono?

Este es mi script, mi nueva e inevitable secuencia final. Desarrolladla en vuestra
mente. Proyectadla sobre vuestros parpados cerrados esta noche.

Luego, levantaos y salid del cine como si fuese una catedral.

Dejando alli a Rosemary, con su triste hijito en los brazos, en espera de una
respuesta a sus plegarias, que necesariamente tiene que llegar.
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Huevo de angel
Edgar Pangborn

Angel’s egg, © 1951. Traducido por Enrique de Juan en Invasores de la Tierra, Galaxia 29,
Ediciones Vértice, 1964.

La civilizaciéon altamente avanzada del planeta lejano es uno de los conceptos
mas comunes de la moderna ciencia ficcion. Muchos autores se niegan a dar por
sentado que la humanidad se halla en la cuspide, en el pico de la piramide, en la
cumbre. Por otra parte, algunos autores dan por sentado que los seres
procedentes del espacio se mostraran amistosos a pesar de hallarse algunos
miles de afios mas avanzados que nosotros, dispuestos a ayudarnos (a pesar de
que la mayoria de nosotros deseariamos, ciega y salvajemente, atacarles si nos
fuera posible), y deseosos de ensenar y colaborar con los pocos seres humanos
dotados de imaginacion y habilidad suficiente para aprender, aun cuando, al hacer
tal cosa, los extraterrestres tengan que permanecer permanentemente exilados
de su planeta natal.

Huevo de angel es un cuento bellamente concebido y graciosamente escrito
perteneciente a esta tipo de relato, el primero de ciencia-ficcion publicado por su
autor.

Carta archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.
Mr. Cleveland McCarran.

Federal Bureau of Investigation.

Washington, D.C.

Distinguido sefior: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en ésta una
transcripcion de los fragmentos pertinentes del diario del doctor David
Bannerman, ya difunto. EI documento original se guarda en esta oficina hasta que
se resuelva lo que debe hacerse con él.

Nuestras investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna
relaciéon entre el doctor Bannerman y cualquier organizacion, ya fuera subversiva
o de otro caracter. Segun hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo
que parecia, un inofensivo residente veraniego, retirado, con una pequefia renta
independiente... Un poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos
y por los comerciantes locales. Una relacién entre el doctor Bannerman vy el tipo
de actividad que concierne a nuestro Departamento, parece muy improbable.

La siguiente informacion esta entresacada de las primeras partes del diario del
doctor Bannerman y concuerdan con la investigacion limitada que nosotros hemos
llevado a cabo. Nacié en 1898 en Springdfield, Massachusetts, asistié a la escuela
publica del lugar y se gradud en la Universidad de Harvard en 1922, después de
haber interrumpido sus estudios durante los dos afios del servicio militar. Fue
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herido en accién de guerra en Argonne, quedando dafiada su espina dorsal.
Logré doctorarse en Biologia en 1926. Efectos retardados de su herida de guerra
le obligaron a hospitalizarse durante los afios 1927 y 1928. Desde 1929 a 1949
fue profesor de ciencias elementales en una escuela privada de Boston. En 1929
y 1937 publicé sendos libros de texto con el titulo de «Introduccién a la Biologia».
En 1948 se retir6 de la ensefianza: una pension y una modesta renta procedente
de los derechos de sus libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad
de su espina dorsal, que le obligaba a caminar encorvado, su salud era buena. La
autopsia ha mostrado que el estado en que se hallaba su espina dorsal debié de
producirle considerables dolores, pero no se sabe que mencionara esto a nadie,
ni siquiera a su médico, el doctor Lester Morse. No hay ninguna prueba de que
emplease drogas ni que fuera aficionado al alcohol.

Al principio de su diario, el doctor Bannerman se describe asi mismo como «un
naturalista de tipo perezoso... En lugar de escribir monografias me gustaria
sentarme sobre un tronco: el resultado seria mejor». El doctor Morse y otras
personas que conocieron al doctor Bannerman personalmente, me dicen que esto
da una pequefia idea acerca de su personalidad.

No estoy calificado para hacer comentarios sobre el material de este diario, pero
si diré que no poseo ninguna prueba ni para defender ni para contradecir las
afirmaciones del doctor Bannerman. El diario ha sido estudiado tan so6lo por mis
inmediatos superiores, por el doctor Morse y por mi. Estoy seguro de que usted
se dara cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del mas estricto
secreto.

Ademas del diario, incluyo una declaracién del doctor Morse, escrita a
requerimiento mio con objeto de guardarla en nuestros archivos y también para la
informacion que le enviamos a usted. Se dara usted cuenta de que dicho doctor
dice, con algunas ligeras reservas, que «su muerte no fue incompatible con la
presencia de una emboliay». Firmo el certificado de la muerte de acuerdo con esto.
Recordara usted que en mi carta del 5 de agosto le decia que fue el doctor Morse
el que descubrid el cadaver del doctor Bannerman. Debido a la amistad que le
unia con el difunto, el doctor Morse no se sintié con fuerzas suficientes para hacer
él mismo la autopsia. Esta fue llevada a cabo por el doctor Stephen Clyde, de esta
ciudad, siendo virtualmente negativa en lo que respecta a la causa exacta de la
muerte, pues ni confirmaba ni contradecia el diagnéstico aproximado hecho por el
doctor Morse. Si usted desea leer el informe de la autopsia en su totalidad, le
proporcionaré con mucho gusto una copia.

El doctor Morse me dice que, segun sus noticias, el doctor Bannerman no tenia
parientes. No se cas6 nunca. En los ultimo doce veranos ocupd un pequefo
coftage situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo
orden, y recibia muy pocas visitas. Su vecino, Steele, mencionado en el diario
como un granjero, de sesenta y ocho anos de edad, individuo con buena fama en
los alrededores, me ha dicho que «nunca tuvo amistad con el doctor Bannermany.

En este Departamento tenemos la impresién de que, a menos que salga a luz
alguna nueva informacion, apenas se justifica que sigamos investigando.

Respetuosamente le saluda,
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Garrison Blaine

Capitan de Policia del Estado. Augusta, Me.

Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman.

También se incluye la declaracion de Lester Morse, doctor en Medicina.

Nota del bibliotecario

El documento siguiente, originalmente unido como «documento» no oficial a la
carta precedente, fue donado a esta institucion en 1994 por una cortesia de Mrs.
Helen McCarran, viuda del martirizado primer Presidente de la Federacion
Mundial. Otros papeles y documentos personales del Presidente McCarran,
muchos de ellos pertenecientes a su juventud, cuando estaba empleado en el
FBI, se muestran libremente al publico en el Instituto de Historia Mundial, de
Copenhage.

Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Querido Cleve: Sospecho que no estaba bastante claro en mi otra carta que ese
bastardo de Clyde es el responsable de que yo le haya complicado a usted en
este asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurrié impensadamente.
Cuando vino a traerme el informe de la autopsia, ya estaba lleno de sospechas
porque ésta fuera tan completamente negativa (posee cierta cantidad de
honradez) y echd una ojeada a una o dos paginas del diario que yo tenia en mi
escritorio. El doctor Morse se hallaba conmigo en aquel momento. Temo que
ambos fuimos contagiados por él. Clyde produce esos efectos; pero, de todos
modos, tal vez estabamos ya un poco escamados. Pero él fue la gota que hizo
derramarse el vaso, ya que olié algo subversivo. Pertenece a la escuela de los
NOW-WOW-WOW... ;No es cierto? Armoé un gran guirigay hablando de una
autoridad mas Alta, y yo sabia que lo decia por usted. Asi que quise adelantarme
a la carta que sabia que él escribiria. Supongo que su esfuerzo literario no habra
sido colocado en la carpeta N° 13, por otro nombre el Receptaculo Apropiado.

El puede decir lo que quiera sobre mi caracter, si es que dice algo, pero yo jamas
habria supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor
Morse es lo mejor y nunca habria sofiado en escamotearnos ninguna prueba
importante, como insinda en su carta Clyde, segun me dice usted. Lo que el
doctor hizo fue decirle a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho,
que se fuera en vuelo hacia la Luna. A mi me habria gustado decirselo también.
Asi que Clyde se marché rapidamente para hacer de chivato. ; Comprende a qué
me referia cuando le hablaba de manejar a la gente? Sin embargo -toque madera-
no creo que Clyde vea en el diario lo bastante como para tener una nocién de lo
que se trata.

En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no sé qué pensar. Si a usted se le ocurre
algo, quiero que me lo diga, por supuesto. Temo creer yo también en los angeles.
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iPero cuando pienso en el efecto que la cosa produciria en la opinién publica de
aqui si se divulgase...! jHermano! He aqui que este viejo Bannerman vivia solo en
compania de un angel hembra sin estar casado con ella ni siquiera por lo civil.
jAy! ;Comprende usted?... jQué flujo de llamadas telefénicas de personas
deseosas de explicarlo todo! Expertos en el cuidado y en la alimentacién de
angeles. Métodos para hacer experimentos con los éangeles. «Los angeles
pasaron ante mi ventana hace un minuto». «En vuestras horas libres, haced del
asunto de los angeles una gran empresay...

¢,Cuando nos veremos? Dice usted que podria tener una semana libre en octubre.
Si nos pudiéramos reunir, quiza lograriamos sacar sentido de donde no lo hay. He
oido decir que la sidra promete ser buena este afo. Inténtela probar. Carifios a
Ginny y al otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente.

Suyo,
Carry.
Postdata

Si encuentra usted angeles en su camino y no sienten muchos deseos de una
administracion republicana, ponga todos los medios para que sean investigados
por el Senado... Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos.

Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951.

Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo
aquel jaleo a propdsito de un platillo volante. Observadores del otro lado del
Katahdin le vieron venir hacia este lado, y observadores de este lado le vieron ir
hacia el otro. Tamano: de seis pulgadas a sesenta pies de diametro... y... jtenia
forma de cigarro? En cuanto a velocidad, la que querais. Me parece recordar que
los testigos estuvieron de acuerdo en lo de que era de un color rosado claro.
Hubo, naturalmente, una explicacion oficial concebida para dejar a todos
impresionados, tranquilos y defraudados. Yo no hice mucho caso a la excitacion
de la gente, y alin menos a las explicaciones. Pensé que se trataba sencillamente
de un platillo volante. Pero ahora, Camilla ha empollado un angel.

Tenia que ser Camilla. Quizds no he mencionado lo bastante a mis gallinas.
Durante los ultimos dos dias he pensado que quizas este diario sera juzgado
importante por otros ojos que los mios. Yo no soy mas que un hombre solitario en
los linderos de la muerte. Pero un angel en la casa hace que las cosas sean
distintas. Y debo mostrar consideracion hacia posibles lectores.

Tengo ocho gallinas, todas del afo, excepto Camilla. Esta es su tercera
primavera. La he guardado dos inviernos, que es cuando voy a calentarme mis
helados huesos a Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque
aunque sea sélo un ave, posee unos modales que me sorprenden. Jamas habria
podido comerme a Camilla. Si el animal hubiese mirado el cuchillo con esa
expresion de desaprobacidon con que a veces me mira, yo habria pensado que
asesinaba a una tia querida. Y no hay duda de que me hubiese mirado asi. La
Unica concesion a lo sentimental de Camilla era su anual calentura maternal...
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cosa, por supuesto, natural y normal en una Plymouth Rocq blanca mantenida en
cautiverio.

Este afio el animal se las arreglé con mucho éxito para hacerse a escondidas un
nido entre una zarza de moras. Cuando lo localicé, pensé que lo hacia con dos
semanas de retraso. Y tuve que contentarme con observarla desde una ventana.
Camilla es muy. lista y venia a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido.
Cuando descubri el nido, Camilla estaba sentada sobre nueve huevos al tiempo
que me echaba maldiciones. La gallina no podia ser fértil ya que alli no habia
ningun gallo, y yo estaba a punto de robarle los huevos cuando vi que el noveno
huevo no era de ella. Era transparente, tenia una coloracion profundamente azul y
en su interior habia puntitos de luz que me recordaron las primeras estrellas de un
claro anochecer. Este huevo azul tenia el mismo tamafio que los de Camilla.
Contenia un embrién, pero yo no podia hacer nada con él. Opté por colocar de
nuevo el huevo bajo la febril y desnuda pechuga del animal y regresé a la casa
para beber algo frio y en abundancia.

Esto sucedi6 hace diez dias. Sabia que debia llevar cuenta de los dias.
Examinaba cada vez el huevo azul, observando cémo una vida sin nombre crecia
dentro de él. El angel salié de su cascardn hace tres dias. y hasta ahora no me he
sentido con animos para enfrentarme con el papel y la pluma.

He sido poseido por una especie de laxitud mental poco frecuente en mi. Aunque
lo he dicho mal. No se trataba de laxitud, sino de preocupacion, una preocupacion
que no me permitia saber lo que realmente me preocupaba. Tengo reputacion de
cientifico. Pero hasta ahora no he sentido deseos de examinar los datos. Sélo
tenia deseos de permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si
queria, en mi mente en reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo
viejo, pero lo dudo. Los trozos rotos de la maravillosa cascara azul estan en mi
escritorio. Los he estado mirando por fuera y por dentro durante diez minutos o
mas. No puedo decir que los estudiara: mi pensamiento vagabundea al ver ese
tono de azul, sin ocurrirseme nada que pueda ser expresado mediante palabras.
No me satisface mucho escribir que he experimentado una vision de cielo
abierto... y de paz, si tal cosa puede decirse.

El angel rompié habilmente la cascara en dos mitades. Esto fue hecho
evidentemente con la ayuda de unas pequefias protuberancias duras que el angel
tenia en los codos. Tales protuberancias se le desprendieron al segundo dia. Me
habria gustado ver cdmo rompia el huevo, pero cuando yo llegué a la zarza de
moras hace tres dias, la cosa habia sucedido ya. El ser recién nacido saco su
exquisita cabeza de debajo de las plumas del cuello de Camilla, sonri6
sonolientamente y se volvidé a la obscuridad para terminar su empollamiento. Por
lo tanto, ¢qué podia hacer yo mas que salvar la rota cascara y sacar de alli mi
torpe persona? Los demas huevos ya se los habia quitado el dia anterior... Por
cierto que Camilla se disgustd muy poco. Yo sentia preocupacion por el estado en
que éstos se hallarian, aunque era obvio que pertenecian a Camilla, pero en ellos
no se habia producido la menor perturbacion. Los rompi uno a uno para
asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas.

En la tarde de aquel dia pensé en las ratas y en las comadrejas. Antes tenia que
haberlo hecho. Preparé una caja en la cocina y coloqué en ella a Camilla y al
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angel, trayendo a éste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. Alli estan
ahora. Creo que se encuentran comodos.

Ahora, tres dias después de haber salido a luz, el 4ngel tiene el tamafio de mi
dedo indice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de
una nifa de seis afios, pero en relacién a su tamafo. Excepto la cabeza, las
manos y probablemente la planta de los pies, el angel esta vestido con una
especie de plumén de color marfil. Lo que puede verse de su piel es de un color
de rosa tornasolado... digo tornasolado, como el interior de ciertas caracolas de
mar. En la espalda, a la altura del talle, tiene dos salientes que yo tomo por unas
alas infantiles. No sugieren de ningin modo un par de brazos extra. Creo que son
organos completamente diferenciados. Quizas seran con el tiempo como las alas
de un insecto. De todos modos, nunca pensé que los angeles produjeran zumbido
al volar. Quizas no lo produzcan. Sé muy poco sobre angeles. Ahora, los salientes
estan cubiertos con una especie de tejido duro, seguramente una vaina
protectora, que sera desechada cuando las membranas, si es que hay
membranas, estén dispuestas a crecer. Entre ambos salientes se ve una especie
de hilera de musculos no muy prominente... Supongo que se trata de una
musculatura especial. Por otra parte, la forma del angel es casi humana, incluso
en el detalle de dos minusculos botoncitos mamarios visibles bajo la pluma. Por
qué estan esos dos botoncitos en un organismo oviparo es algo que escapa a mi
comprension (entre paréntesis, y para el informe, asi es un paisaje de Corot; asi
es la Inconclusa de Schubert; asi es el vuelo de un colibri; asi es el mundo
exterior helado visto a través del cristal de una ventana). Las plumillas de su
cabeza han crecido visiblemente durante los tres dias y son de calidad diferente a
las del cuerpo... Mas tarde, quizas se parezca al cabello humano... lo mismo que
un diamante se parece a una piedra de granito...

Ha ocurrido algo curioso. Después de escribir lo anterior, me he acercado a la
caja de Camilla. Judy, mi perra estaba ya echada frente a ella, completamente
tranquila. La cabeza del angel surgia de debajo de las plumas de Camilla y yo,
con esa fuerza que a veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal,
pensé: «Aqui estoy yo, un naturalista de mediana edad que nunca se ha
emborrachado, observando a un ser oviparo y mamifero, con plumoén y alas, que
no tiene mas de tres pulgadas». El caso es que el angel se eché a reir. Claro que
la risa debié de ser provocada por mi aspecto, que a ella le debia parecer algo
enormemente grueso y coémico. Pero otro pensamiento se formé en mi mente:
«Ya no estoy solo». Y entonces el rostro del angel, apenas mayor que una
moneda de plata de diez centavos, dejé de reir para tomar una expresion de
amistosa preocupacion.

Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la
presencia del angel. No me preocupa lo mas minimo dejarlas solas. Debo irme a
dormir.

3 de junio

Anoche no escribi nada en el diario. El angel me estuvo hablando, y cuando
acabd de hacerlo, me eché a dormir inmediatamente sobre un catre que me he
preparado en la cocina para estar cerca de ellos.
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Nunca me he asombrado demasiado ante una percepcién extra sensorial. Por
suerte, mi mente es capaz de aceptar la novedad. aquello que para el angel es
claramente algo natural.

La pequefia boca del angel es de lo mas expresivo, pero se mueve solo para eso,
0 sea para dar expresion a su rostro, o bien para comer... pero no para hablar.
Probablemente, el angel podria hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda
su voz estaria fuera de mis posibilidades de oyente, y lo mismo le ocurriria a mi
comprension.

Anoche, después de haberme arreglado el catre, me encontraba dando cuenta de
mi sobria cena de soltero cuando el angel trep6 hasta el extremo de la caja y
sefald, primero a si mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina.
Temeroso de cogerle con mi gran mano, extendi ésta palma arriba, y el angel se
apresur6 a sentarse en mi palma. Camilla empezé a protestar, pero el angel la
mir6é por encima del hombro y la gallina se calmé, sin dejar de observar, pero ya
sin inquietud.

La parte superior de la mesa es de marmol, y el angel se estremeci6. Ya entonces
doblé una toalla y extendi un pariuelo de seda sobre ella, colocando todo sobre la
mesa. El angel tomo asiento sobre este colchon, sintiéndose, al parecer, muy
comodo, y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado.
Posiblemente, el angel se habia cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente.
De todos modos, yo lo hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte.

El angel llegd a mi mente, en primer lugar, por medio de imagenes visuales.
¢ Quién puede atestiguar que aquello no tenia nada en comun con los ensuefios?
Alli no existia el peso del simbolismo extraido de mi pasado; alli no existia la
menor relacion con ninguna de las vulgaridades del dia anterior; en realidad, nada
que atafiera a mi personalidad. Yo veia. Yo percibia visiones en movimiento,
aunque no era con mis o0jos. Y mientras mi mente veia, también veia donde
estaba mi cuerpo, encorvado sobre la mesa de la cocina. Si alguien hubiera en la
cocina en aquel momento, si se hubiera oido algo alarmante en el gallinero, yo me
habria dado cuenta en el acto de ello.

Aparecié un valle como nunca he visto ni veré en la Tierra. Yo he estado en
muchos lugares hermosos de este planeta... y algunos de ellos eran incluso
tranquilos. En una ocasion, me embarqué en un barco lento que iba a Nueva
Zelanda, y gocé del Pacifico durante muchos dias. Pero ahora, aunque no sabria
decir por qué, me daba cuenta de que lo que veia no pertenecia a la Tierra; el rio
que lo atravesaba mostraba que era una cinta azul y plata bajo la luz del sol
acostumbrada; habia arboles muy parecidos al pino y al arce, y quiza lo fueran.
Pero aquello no era la Tierra. Veia que las montafias que se alzaban a cada lado
del valle tenian extrafias cimas... de nieve, rosadas, ambar, de oro... Quizas el
color de ambar sea lo que nunca he visto en la cima de una montafa de este
mundo a mediodia.

O quizas yo sabia que no era la Tierra simplemente porque su mente, aquel
inimaginable cerebro mas pequefio que la punta de mi dedo mefique, me lo
decia.
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Observé que dos habitantes de aquel mundo se acercaban volando para
descansar sobre el campo de soleada hierba a donde me habia llevado mi visiéon
sin cuerpo. Eran formas de adulto, tales como mi angel seria cuando creciese,
s6lo que aquellos dos eran angeles varones, y uno de ellos tenia la piel obscura.
Este ultimo era, ademas, viejo, con un rostro lleno de arrugas, sabiduria y
serenidad. El otro, en cambio, era sonrosado y parecia lleno de vitalidad. Ambos
eran hermosos. El plumén del viejo de la piel de color castafo era de un tono
leonado rojizo. La del otro era de color marfil, con reflejos naranja. Sus alas eran
membranosas, con mas variedad de sutiles iridiscencias que las de las libélulas.
No puedo ; decir cual era el color dominante, porque a cada movimiento que
efectuaba se producia. una ola cambiante. Ambos se sentaron comodamente
sobre la hierba. Me daba cuenta de que estaban hablandose el uno al otro,
aunque sus labios no se movieron durante la conversacion mas que una o dos
veces. Afirmaban con la cabeza, sonreian, y de cuando en cuando subrayaban
algo moviendo una mano.

Un enorme conejo saltdé cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los
esfuerzos del angel, que aquel animal era del mismo tamafio que nuestro vulgar
conejo del monte. Mas tarde, una serpiente azul verdosa que tenia tres veces el
tamano de los angeles, se acercé a ellos arrastrandose sobre la hierba, y el viejo
adelanté su mano para acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin
interrumpir su charla.

De pronto aparecio otro ser que daba saltos ritmicamente espaciados. Se trataba
de algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprendi la menor alarma ni en los
angeles ni en mi mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, sélo que
de ocho pies de alto y de color verde. Pero, en realidad, sélo la gruesa cola
balanceante y las enormes patas se parecian a las del canguro. El cuerpo que
habia encima de los macizos muslos no era menudo, sino grueso y cuadrado; las
patas delanteras y las manos en que terminaban eran casi humanoides. Y la
cabeza era redonda, parecida a la de un hombre, excepto el rostro, que tenia una
nariz con un solo agujero y una boca vertical. Los ojos eran anchos y de aspecto
manso. Recibi la impresién de un ser de alta inteligencia y natural nobleza.
Llevaba en una de sus manos, tan parecidas a las del hombre, dos herramientas
tan familiares y conocidas por mi que mi cuerpo, junto a la mesa de la cocina, se
eché a reir al reconocerlas asombrado. Pero, después de todo, una azada y un
rastrillo son herramientas basicas. Una vez inventadas -creo que nosotros los
inventamos en la edad neolitica- hay pocas razones para que cambien a través de
los milenios.

Este granjero fue detenido por los angeles y los tres conversaron durante un rato.
La gran cabeza hizo signos de asentimiento y ademanes de agrado. Creo que el
angel joven dijo un chiste; por lo menos, las convulsiones que agitaron la gran
cabeza me hicieron pensar que aquello era risa. Luego, aquel amable monstruo,
se dedicé a rastrillar la hierba en un cuadrado de pocas yardas, rompiendo el
césped y dejando una superficie completamente lisa, lo mismo que haria
cualquier competente jardinero de la Tierra... excepto que aquel se movia con la
tranquila facilidad de un ser cuya fuerza excedia en mucho a la que se requeria
para la tarea...
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Regresé a mi cocina con los ojos de cada dia. Mi angel estaba explorando la
mesa. Yo tenia alli una rebanada de pan y un plato de fresas con nata. El angel
se comié una migajita de pan y parecié gustarle mucho. Yo entonces le ofreci las
fresas. El angel rompié una de ellas y la probd, pero no parecié gustarle del todo.
Yo le presenté un cucharén lleno de nata azucarada; el angel extendié ambas
manos para sacar una poca. Creo que le gustd. Yo habia sido muy tonto al no
darme cuenta de que necesariamente tendria hambre. Entonces saqué vino del
armario. El angel me observaba intrigado, asi que yo eché un par de gotas en el
mango de una cuchara. Esto le gusté de veras. El angel sonrié y se dio golpecitos
en su pequefio estbmago, aunque creo que aquel jerez no era bueno del todo.
Luego le presenté migajas de tarta, pero el angel me indicé que ya estaba ahito.
Llegé hasta mi rostro y me hizo seias de que bajara la cabeza.

El angel se estiré6 hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas
manos -yo senti bastante palpablemente que sus manos estaban alli- y
permanecié asi durante un largo tiempo intentando decirme algo.

Era dificil. Las imagenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el
angel me estaba transmitiendo una abstraccion de tipo complejo, y mi torpe
cerebro sufria realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me quedd, sin embargo.

Tuve la sensacion de haber visto algo. Imaginaos un triangulo equilatero; y
colocad las siguientes palabras en cada uno de sus lados: «reparary,
«congregar», «salvar». y el significado que el angel queria transmitirme debia
hallarse en el centro del triangulo.

Tuve, ademas, la sensacion de que el mensaje era una explicaciéon parcial de la
diligencia que el angel tenia que llevar a cabo en este mundo encantador y
execrable al mismo tiempo.

El angel parecié cansado y se apartd de mi. Extendi mi mano y él salté a su
palma para ser conducido de nuevo al nido.

Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razén de
ello. Ha salido de debajo de las plumas de Camilla lo suficiente para poderse
volver y ensefiarme los salientes de las alas. Las vainas protectoras han
desaparecido, y las alas le estan creciendo rapidamente. Con toda probabilidad
estaban humedas y débiles. El angel parecia cansado y regreso casi en el acto a
la tibia obscuridad.

Camilla debia sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido mas
de dos veces desde que la coloqué dentro de la casa.

4 de junio
Hoy el angel ha volado.

Lo supe por la tarde, cuando vagabundeaba por el jardin mientras Judy se hallaba
echada al sol, tal como le gusta.

Algo que no veia ni oia me hizo volver rapidamente a la casa. Vi a mi angel a
través del cristal de la puerta antes de abrir ésta. Uno de sus pies se habia

Pagina 101 de 209



enganchado en un alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado.
Alarmado, tir6é del pie, y el lazo se apreté de tal forma que sus pequefias manos
no fueron capaces de deshacerlo.

Afortunadamente no perdi la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates.
El pie del angel quedo libre sin que sufriera dafio alguno. Camilla se mostraba
frenética, yendo de un lado para otro con las plumas encrespadas, pero... y esto
es muy raro, perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen
las gallinas cuando se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera
ocurrido una desgracia, la gallina habria hecho saltar el tejado con sus gritos.

El angel volé hacia mi e hizo unos ademanes cogiéndome la frente con las
manos. El mensaje resulté claro: «Ningun dafo». Luego se dirigié volando hacia
Camilla para decirle lo mismo.

Si, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello
alargado y la cabeza alta, y que el angel ponia sus manos a ambos lados de la
aspera cresta de la gallina. Camilla se tranquilizé entonces, cloque6 normalmente
y abrié sus alas invitando al angel a que se refugiase bajo ellas. El angel lo hizo,
pero creo que solo por ser amable con Camilla. El caso es que sacé un momento
la cabeza por debajo de las plumas de las alas y me guifié un ojo.

Pero el angel debié ver algo mas, pues al poco rato salié de nuevo, vol6 hacia mi
y me toco la mejilla con un dedo; miré luego el dedo, vio que estaba mojado, se lo
llevo a la boca, hizo una mueca y, mirandome, se echo a reir.

Luego salimos al sol, Camilla también, y el angel me ofrecié una exhibicién de lo
que era el vuelo. Ni siquiera la musica de Schubert puede compararse a la alegria
que rezumaba el primer vuelo del angel. Quedaba colgado delante de mis ojos,
radiante y encantado, y un momento después era solo un puntito de color bajo
una nube. Imaginad aun colibri, pero mucho menos torpe y perezoso.

Las alas producian un zumbido. Mas suave que el del colibri, pero mas fuerte que
el de la libélula.

Era algo parecido, por ejemplo, al zumbido que produce la hawk-moth, o sea la
heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era nifo, llamaba la mariposa colibri.

Yo me senti asustado, naturalmente, sobre todo al principio, temiendo que al
angel pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no habia motivo para ello. El
angel no tenia nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del
hombre.

Vi que un halcén de cobre descendia oblicuamente hacia el remolino de color en
donde el angel estaba bailando solo; muy pronto, el angel empez6 a describir
circulos iridiscentes alrededor del animal, pero cuando éste a su vez empezd
también a describir pequefos circulos, cesé de ver al angel. Pero quizas éste
sinti6 mi miedo, pues se presenté en seguida ante mi, tocandome la frente de la
manera acostumbrada. Supe que angel se sentia divertido y capté la idea de que
el halcén era «un personaje perezoso». No es ésta la manera en que yo
describiria el accipeter cooperi, pero tal era el punto de vista del angel. Creo que
éste estuvo cabalgando sobre la espalda del halcén, y seguramente logré esto
colocandole las manos habladoras sobre su terrible cabeza.
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Mas tarde me asustd el pensamiento de que quizas el angel no quisiera volver a
mi. ¢ Podia yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror
hizo que el angel volviese de nuevo rapidamente, y sus manos me dijeron con
gran claridad: «No temas nada. No tienes que temer nada».

Durante esta tarde, me senti triste en una ocasion al percatarme de que Judy
tomaba poca parte en la alegria. Me acordaba de que, en otros tiempos, la perrita
corria contra el viento. El angel debi6 sentir este pensamiento mio, pues paso
largo rato junto a la sofiolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra
oscilaba alegremente sobre la tibia hierba...

Durante el crepusculo, el angel ingirid6 una buena comida compuesta por dos o
tres migajas de tarta y una gota de jerez. A continuacion sostuvo conmigo una
conversacion que casi se podia llamar asi. Esta vez la transcribiré en forma de
dialogo en lugar de buscar otra forma mas exacta. Yo le pregunté:

-¢ Esta muy lejano de aqui tu hogar?

-Mi hogar es esto -contesto.

-jGracias a Dios! Pero quiero decir... cual es el lugar de donde tu gente vino?
-Esté a diez afios luz.

-Las imagenes que me mostraste... aquel tranquilo valle... ; estaban a diez afios?

-Si. Aquel era mi padre hablando contigo a través de mi. Ya era viejo cuando
empezo el viaje. Tiene doscientos cuarenta afos... nuestros afos que tienen
treinta y dos dias mas que los vuestros.

Noté que experimentaba una sensacidon de alivio. Yo temia, partiendo de los
principios en que se basa nuestra biologia, que el rapido crecimiento del angel,
después de ser empollado, significaba una vida breve para él. Pero no. Todo
estaba muy bien. El angel me sobreviviria, y por varios centenares de afios.

-¢ Tu padre esta aqui ahora, en este planeta? -pregunté-. ;Le podré ver?
El angel separd sus manos de mi para escuchar, segun creo. La respuesta fue:

-No. Y lo siente. Esta enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo iré a
verle dentro de algunos dias, cuando vuele un poco mejor. EI me estuvo
ensenando durante mis primeros veinte afos.

-No comprendo. Yo creia...

-Mas tarde lo comprenderas, amigo. Mi padre te estd agradecido por tu
amabilidad conmigo.

Yo no supe qué pensar de aquello. Sélo puedo decir que no noté el menor rastro
de condescendencia en aquel mensaje.

-¢ Y él me ha estado mostrando cosas vistas por él hace diez afios luz? -pregunté.

-Si.
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A continuacion, el angel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que
él sabe el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para
funcionar de esta forma.

Pero antes de terminar la conversacion y marcharse zumbando a su nido, me dijo
algo que me parecié oir con tal claridad que no habia error posible. Fue lo
siguiente:

-Mi padre dice que hace s6lo cincuenta millones de afios aquello era una jungla,
lo mismo que la Tierra lo es ahora.

8 de junio

Cuatro dias después, al despertar, me encontrd con que el angel estaba tomando
su desayuno y también con que la pequefia Camilla habia muerto. El angel me
observo al frotarme los ojos y también observé como descubria yo el cadaver de
Camilla. Entonces vold hacia mi, y yo recibi esta pregunta:

-¢ Te hace esto desgraciado?
-No lo sé exactamente -contesté.

Uno puede querer a una gallina, sobre todo cuando se trata de una vieja gallina
quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en comun con la de uno
mismo.

-Era vieja. Deseaba tener un montén de pollitos, y yo no podia quedarme con ella.
Asi que... -sigui6é algo obscuro; probablemente, mi mente tenia que realizar un
gran esfuerzo para entenderlo-... asi que le salvé la vida.

No pude sacar nada mas en claro. Habia dicho: «salvé la vida».

La muerte de Camilla parecia haber sido natural, excepto que no habian habido
contracciones, pues la paja no estaba desordenada. Quizas el angel habia
arreglado luego, por decoro, el cadaver, aunque ignoro de dénde podia sacar
tanta fuerza muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras.

Mientras me hallaba enterrando el animal en un extremo del jardin al tiempo que
el angel volaba por encima de mi cabeza, recordé algo que, cuando sucedio, yo
rechacé de mi memoria cual si se tratara de un suefio. Se trataba simplemente de
una imagen iluminada por la luz de la Luna, en la que se veia el angel situado en
la caja-nido con las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su
boca gentiimente sobre la garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de
la misma quedara fuera de mi linea de visidn. Probablemente me desperté
entonces y vi lo que habia sucedido. El caso es que no estoy disgustado... y
cuanto mas pienso en ello mas complacido me siento.

Después del entierro, las manos del angel dijeron:

-Siéntate sobre la hierba y charlaremos... Hazme preguntas. Te responderé a lo
que pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego.
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Asi que escribir es lo que he estado haciendo durante los pasados cuatro dias. He
estado lo que se dice yendo a la escuela, siendo un alumno mas bien torpe, pero
rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario -por las
noches me sentia exhausto- iba tomando rapidas notas lo mejor que podia. El
angel se ha ido ahora a visitar a su padre y no volvera hasta por la mafana. y yo
voy a intentar transformar mis notas en una versién comprensible.

Como el angel me habia invitado a hacer preguntas, yo empecé con una que,
como naturalista, tenia lo que se dice en la punta de la lengua. ; Cémo unos seres
del tamafio de los adultos que yo vi en aquel valle podian poner huevos del
tamafio de los de Camilla? Y otra cosa. Tampoco podia yo comprender como, si
surgian del empollamiento casi en condicion de adultos y capaces de comer
alimentos variados, tenia mi angel aquellos ridiculos, encantadores y al parecer
funcionales senos.

Cuando el angel entendié las preguntas se echo a reir... una risa a su manera,
dando un paseo por todo el jardin, despeinandome luego con una de sus alas al
pasar y pinchandome al mismo tiempo en el I6bulo de la oreja. Luego se agachd
sobre una hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representacion en la
que simulaba ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me
tambaleaba de risa, una risa a mi manera, y ambos tardamos algun tiempo en
quedar tranquilos de nuevo. Entonces el angel hizo todo lo posible por explicarse.

Ellos eran verdaderos mamiferos, y los hijos -no mas que dos o tres en toda una
vida, cuya duracion media era de unos doscientos cincuenta afios- eran puestos
en el mundo de la misma manera que lo hacian los humanos. El nifio es
alimentado a la manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un
poco a su lenguaje sin palabras; esto lleva de tres a cuatro semanas. Entonces es
colocado en un medio totalmente diferente. El angel no pudo describirme esto con
claridad, pues en mi almacén de conocimientos no habia el suficiente material
para ayudarme a comprenderlo. Parece que se trata de un medio gaseoso que
impide que el cuerpo crezca durante un periodo casi indefinido, mientras el
crecimiento de la mente contintia. El angel afiadié que habian tardado unos siete
mil afios en perfeccionar esta técnica: al parecer, no tienen ninguna prisa. El nifio
permanece bajo este delicado y cuidadoso control durante un periodo que va de
quince a treinta afos. La duracién depende no sélo de su vigor mental, sino
también del tipo de vida que elige en cuanto su cerebro adquiere la suficiente
potencia para poder elegir. Y durante este periodo, su mente es guiada con
infinita paciencia por maestros que...

Al parecer, esos maestros conocen muy bien lo que llevan entre manos. Me costé
asimilar esto, aunque el hecho quedd demostrado con la suficiente claridad. En su
mundo, la profesién de maestro es considerada la mas alta y noble de todas -
¢puede ser esto posible?- y tan dificil es ejercerla que sdélo las mentes mas
poderosas pueden intentarlo (yo tuve que descansar un poco después de asimilar
esto). Un aspirante a maestro debe pasarse quince anos, sin incluir el periodo de
la educacion infantil, sélo en la preparaciéon, mientras que la adquisicion de
conocimientos en si, sin la idea de transmitirlos, lleva tan sélo una pequefia parte
de esos quince afios. Entonces... si ha podido aprobar, desempefia un pequefio
papel en la instruccion elemental de algunos nifios, y si esto lo hace bien durante
otros treinta o cuarenta afios, puede ser considerado como un estudiante
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prometedor... ;Y pensar en que hubo un tiempo en que yo luché en clases
atestadas intentando meter algunos hechos predigeridos (me pregunto ahora
cuantos de ellos eran verdaderos hechos) en las mentes de unos adolescentes
aburridos y preocupados, algunos de los cuales incluso me querian un poco! Yo
estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar apretones de manos y ser
amable con sus padres, los cuales, llenos de terribles buenas intenciones, me
explicaban como debian ser educados sus hijos. La mayoria de nuestros
esfuerzos humanos se desperdician en futilidades. A veces me pregunto como
hemos logrado pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una
manera u otra, e incluso avanzamos bastante.

Cuando termina el primer estadio de la educacién de un angel, el nifio es
transportado a un ambiente mas corriente, y su cuerpo crece normalmente en
poco tiempo. Las alas salen de pronto, tal como yo habia podido comprobar, y el
nifio alcanza la altura maxima de seis pulgadas, que es la altura de mi angel. Sélo
entonces ingresa en esa vida que dura doscientos cincuenta anos, y es entonces
cuando su cuerpo empieza a envejecer. Mi angel ha sido una personalidad
viviente durante muchos afos, pero no celebrara su primer cumpleafios hasta que
no transcurra casi un afio. Me gusta pensar en esto.

Aproximadamente en la misma época en que descubrieron los principios de los
viajes planetarios (aproximadamente hace doce millones de afios) esos seres
aprendieron también que, mediante el uso de un sistema ligeramente diferente, el
crecimiento puede ser detenido en cualquier punto mientras no se haya alcanzado
la plena madurez. Al principio se usaba esto sélo para controlar las pocas
enfermedades que aun les aquejaban de cuando en cuando por aquel tiempo.
Pero cuando tomaron en consideracion los largos periodos de tiempo que se
requerian para los viajes por el espacio, las ventajas de detener el crecimiento
fueron obvias.

Asi que, al parecer, mi angel ha nacido hace diez afios luz. Recibi6 lecciones de
su padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabiduria acumulada durante
setenta millones de afos (ésta es la duraciéon aproximada de su historia
archivada) y luego, el angel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que
mi cerebro superamébico tomé por un huevo azul. Su educaciéon no avanzé
durante esta época. Su mente tenia que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando
el calor de Camilla hizo que despertara y siguiera creciendo, el angel recordé lo
que tenia que hacer con aquellos bultos duros que tenia en los codos. y sali6 a la
luz... en este planeta. Dios le bendiga.

Yo me pregunté por qué su padre habia elegido una combinacién tan inverosimil
como una gallina y un ser humano. Sin duda podia haber dispuesto de excelentes
medios para mantener el huevo a la temperatura requerida. Su eleccién me debia
halagar inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme.

-Camilla era una gallina simpatica, y mi padre estudié tu espiritu mientras
dormias. Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se habia
hecho nunca antes un aterrizaje después de un viaje tan largo: cuarenta afos.
Sélo cuatro adultos pudieron venir con mi padre. Tres de ellos murieron en ruta, y
mi padre esta muy enfermo. y hay otros nueve nifios que cuidar, segun me explico
el angel.
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Si, yo sabia que el angel habia dicho con el pensamiento que tenia confianza en
mi. Si me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al
espejo. En cuanto a la explicacién, sdlo puedo llegar a la conclusién de que habia
algo mas que yo no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros
nueve nifios, pero el angel me asegurd que todos estaban bien, y yo senti que no
debia preguntar ahora nada mas sobre ellos...

El angel me explicé que su planeta era ,muy parecido al nuestro. Un poco mas
grande. Describia otra 6rbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al
nuestro. Tiene dos brillantes lunas, mas pequefias que la nuestra. Sus orbitas
estan combinadas de tal forma que raramente se ven noches de dos lunas. Esas
noches de dos lunas son magicas, y el angel tiene intenciéon de pedir a su padre
que me muestre una si puede. Su afo tiene treinta y dos dias mas que el nuestro;
a causa de su mas lenta rotacion, sus dias tienen veintiséis de nuestras horas. Su
atmosfera esta formada en su mayor parte por nitrégeno y oxigeno en las
proporciones familiares para nosotros, pero es ligeramente mas rica en alguno de
los gases raros. El clima es lo que aqui llamariamos tropical y subtropical, pero
han conocido los rigores de la época glacial. lo mismo que nosotros en tiempos
pasados. Hay solamente dos grandes masas de tierra continental y varios millares
de islas grandes.

Su poblacion total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes...

Muchas de las formas de vida que aqui conocemos tienen alli paralelo... algunos
incluso son exactas réplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han
llegado a tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra.
Parece que es posible, segun dice el angel, mantener una conversacién
intelectual con sus gatos, que aprendieron hace muchos millones de afios que si
matan, deben hacerlo con gran precisién y sin torturar. Los gatos tienen bastante
dificultad para comprender el dolor en otros organismos, pero una vez llegaron a
comprenderlo, fue facil su desarrollo. En la actualidad, los gatos son populares
contadores de chismes; hace unos cuarenta millones de anos servian ya
ocasionalmente como fuerza especial de la policia. ayudando a los angeles con
verdadero heroismo.

Parece que mi angel desea estudiar la vida animal de la Tierra. Y yo seré su
maestro! De todas formas, le doy las gracias de todo corazdén por haberme
elegido como maestro. Cada noche hablamos de animales durante un par de
horas. Esto es un descanso para mi después del esfuerzo mental que significa
comprender otras materias mas dificiles. Judy ha representado una cosa nueva
para el angel. Ellos, en su planeta, tienen varios deliciosos monstruos, pero desde
el punto de vista del angel, también los tenemos aqui. El angel me ha hablado de
una serpiente de mar azul de cincuenta pies de larga y relativamente inofensiva,
que muge como una vaca y que empujada por la marea llega hasta los pantanos
para poner alli huevos negros. Yo entonces le hablé de la ballena. El angel me
hablé a su vez de un animal diurno con alas de murciélago, mamifero, con cuerpo
en forma de pelota, esponjoso grande como mi cabeza y que pesa menos de una
onza. Yo le hice la réplica con el titi. El angel intenté apabullarme con un
brontosaurio de muy pequefo tamafio y de color rosa, pero extremadamente raro.
Pero yo no me achiqué y le hablé del platypus con pico de gato... y esto hizo que
cambiaramos varias bromas a proposito de los huevos de los mamiferos; y el
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angel se dio por vencido. Todo trivial si queréis. Pero también la mas feliz velada
de mis cincuenta y tres confusos afios de vida.

El angel se mostré un poco reservado en relacién con la especie de canguro que
yo vi, pero me hablé de él al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de
él. Parece ser que esos animales son lo mas parecido a la vida humana que
existe en aquel planeta. De caracter agradable y siempre amistoso -aunque yo
estoy seguro de que a veces no es asi-, y en algun sentido con inteligencia mas
despierta que la que nosotros poseemos, son en su mayor parte trabajadores
manuales, pues lo prefieren hoy en dia, pero a despecho de esto, algunos de
ellos son excelentes matematicos. La primera nave espacial que dio resultado fue
inventada por un grupo de ellos, con alguna ayuda, naturalmente...

Los nombres ofrecen dificultades. A causa de la naturaleza del lenguaje angélico,
hacen escaso uso de los nombres, excepto en el archivo descripto, y escribir,
naturalmente, tiene muy poco papel en su vivir diario. No hay necesidad de
escribir una carta cuando un millar de millas no es obstaculo para una
conversacion mental. El nombre de etiqueta de un angel es tan importante para él
como. por ejemplo, es para mi el niumero de mi Seguro Social. El angel no me ha
dicho el suyo porque la fonética de su lenguaje escrito no tiene paralelo en mi
mente. Es como si pronuncidsemos el nombre de un amigo y un angel proyectara
inmediatamente en la mente receptora del amigo nuestra imagen. Eso es mas
agradable y mas intimo segun creo... aunque para mi fue una desagradable
sorpresa al principio contemplar mi propia y fea cara con el ojo de mi mente. Se
escriben ocasionalmente cuentos, sobre todo si hay en ellos algo digno de ser
conservado y sigue estando tal como se conté al principio; pero, en su mundo, el
contador de cuentos que lo hace personalmente tiene mas importancia que lo que
se imprime... El contador de cuentos les ofrece uno de sus mas tranquilos y
mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a su auditorio
durante una semana sin cansarle.

-¢, Qué es ese angel que hay en tu mente cuando piensas en mi? -me pregunté el
angel.

-Un ser que los hombres han imaginado durante siglos cuando pensaban cémo
les gustaria haber sido y no como eran.

No hice demasiada fuerza para aprender mucho sobre los principios de los viajes
espaciales. Lo mas que mi cerebro sacé de su explicaciéon fue algo como sigue:
«Cohete... Luego, fototropismo». Y eso tiene para mi poco sentido. Segun mis
conocimientos, fototropismo es un movimiento hacia la luz, un fenémeno
organico. Uno piensa en ello como una respuesta del protoplasma en algunas
plantas y en organismos animales, la mayoria de ellos simples, a los estimulos de
la luz; y, ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorganica.
Creo que sea cual sea el principio que el angel describia, la palabra
«fototropismo» era simplemente la cosa mas proxima a mi archivo linglistico. Ni
siquiera los angeles pueden crear comprension en la vacia ignorancia. Por lo
menos, yo he aprendido a no intentar pasar de los limites de lo posible.

(Pero hubo un tiempo en que lo hice, sin embargo. Todavia me veo, no muchos
afos atras, pequefo como un homunculus, agachado a los pies de Mr. McKinley y
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mostrandole dos punados de barro unidos por mi y gritando: «jMire la gran
montafa que yo he hechol».)

Pero aunque. yo conociera los principios fisicos que trajeron aqui a los angeles y
pudiera escribir sobre ellos en términos accesibles para técnicos parecidos a mi,
no lo haria.

Hay algo que temo que no sera creido por ningun lector de este diario: esa gente,
como ya he dicho, aprendieron sus métodos para viajar por el espacio hace unos
doce millones de afos. Pero ésta es la primera vez que han utilizado ese sistema
para trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, segun me
ha dicho el angel; en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy
primitivos. No existe ninguna fuerza externa que prohiba a los angeles ir a esos
mundos, colonizarlos, conquistarlos, hacer de ellos lo que quisieran. Habrian
podido poblar una Galaxia. Pero no lo hicieron, y por la siguiente razén: creyeron
que aun no estaban a punto. Con mas precision: que no eran lo bastante buenos.

Sélo hace cincuenta millones de afos, segun el angel, aprendieron. como
nosotros podemos aprender cualquier dia, que la inteligencia sin la bondad es
como un potente explosivo en las manos de un nifio. Para seres apenas por
encima del nivel del Pitecantropo, la inteligencia es una ventaja barata... No es
dificil desarrollarla y resulta terriblemente facil de wusar para fines
desconsiderados. Pero la bondad no puede ser alcanzada sin un interminable
esfuerzo de los mas duros, llevado a cabo dentro de uno mismo, y el mayor o
menor éxito de ese esfuerzo determina si el ser sera hombre o angel.

Esta claro, incluso para mi, que dominar el mal es sélo un paso, pero no el mas
importante. Porque la bondad, asi intenté explicarmelo el angel, es una cualidad
positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades
tales como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egoismo, no quedara inmunizada
como con una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa
de una habitacion un gas ponzonoso, se intenta inmediatamente llenar el cuarto
de aire limpio. La bondad... El que defina a la bondad s6lo como una ausencia de
crueldad, no ha empezado aun a comprender la naturaleza de ambas cosas.

Pero esos angeles no aspiran a la perfeccion: sélo a lo asequible... La época
vivida hace cincuenta millones de afios fue evidentemente un tiempo de gran
sufrimiento y confusion. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron
varios siglos en los que los adelantos técnicos empeoraban las cosas y
aumentaban el peligro de auto destruccion. Pero salieron a tiempo de esto. La
guerra fue descartada, de modo que era imposible recurrir a ella, y entonces
podia darse comienzo a la idea de desarrollar plenamente los seres racionales.
Entonces estaban ya a punto para empezar su verdadero desarrollo a través de
milenios de autoinvestigacién, autodisciplina, intentando separar lo simple de lo
complejo, aprendiendo a utilizar el conocimiento y no ser utilizados por él. Pero
aun entonces, naturalmente, retrocedian bastante a menudo. Se producian lo que
el angel llama «eras de fatiga». Durante su lejano pasado, tuvieron muchas
edades negras, civilizaciones perdidas, principios esperanzadores que al final se
convirtieron en polvo. Anteriormente habian salido de la ciénaga, lo mismo que
nosotros.
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Pero su periodo de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para
juzgarse a si mismos no se presenté hasta hace doce millones de afios, cuando
supieron que el Universo podia ser suyo con soélo el trabajo de tomarlo. Y
decretaron que aun no eran lo bastante buenos.

Los angeles no tenian mas prisa que las estrellas. Al llegar a este punto, mi angel
intenté hacerme comprender algo, cosa que estaba mas alla de sus posibilidades,
y con mucho mas motivo de las mias para comprenderlo. Tenia algo que ver con
la idea de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizas el atributo
esencial de Dios (tampoco esta ultima palabra era yo capaz de comprenderla del
todo). Al ver que mi mente estaba exhausta, el angel dej6é de esforzarse, y mas
tarde me explicé que el concepto habia resultado extraordinariamente dificil para
él... no sélo, segun comprendi, a causa de su juventud y su relativa ignorancia. En
suma, hizo una pequefia alusién a que su padre podria no querer que él me
hablara de cosas como aquella...

Naturalmente, habian explorado el espacio. Sus pequefas naves espaciales
escudrifiaron los misterios del éter mucho antes de que nada parecido al hombre
viviera en la Tierra...

Escudrinaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte
nunca en la vida de ningun planeta, fuera del suyo. Durante cinco millones de
afios se prohibieron a si mismos salir de su propio sistema solar, aunque les
habria sido facil hacerlo. Y durante los siguientes siete millones de afos
mostraron la misma severa reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e
increibles distancias. Pero esta reserva no se parecia en nada a lo que nosotros
llamariamos miedo... Creo que entre ellos el miedo es algo tan extinto como el
odio. jTenian tanto que hacer en su planeta! Me gustaria poderme imaginar el
cuadro. Dibujaban mapas de todo el cielo, pero jugaban a la luz de su sol.

Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Sélo sé, relativamente, lo
que parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes
dificultades, los mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en
que la bondad domine razonablemente, con un equilibrio no demasiado
arriesgado, durante la mayor parte del tiempo. A menudo, hombres sabios al
parecer han indicado que no hay esperanzas de nada mejor que nuestra
condicion presente. En otras palabras: s6lo una parte del ser humano tiene vida.
El resto se halla en la obscuridad. Dante era un amargo masoquista. Beethoven,
un delirante y miserable snob. Shakespeare escribia engendros literarios hechos
sin ton ni son. Y Cristo dijo: «Padre, si es posible, aparta de mi este caliz».

Pero esperemos a que transcurran cincuenta millones de afos... No soy
pesimista. Después de todo, he observado a organismos de una célula en la
ciénaga y he escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al angel:

-A despecho de todo, tu y yo somos parientes.

El angel estuvo de acuerdo conmigo.

9 de junio
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El angel se hallaba reclinado en mi almohada esta manana, asi que pude verlo
cuando desperté.

Su padre habia muerto, y el angel se encontré a su lado cuando el hecho ocurrié.
Experimenté de nuevo la impresion mental que podia traducirse a algo asi como
que su vida habia .ido «salvada». Yo me hallaba ain dominado por el suefio
cuando mi mente pregunté:

-¢Y qué haras?
-Me quedaré contigo, si tu lo deseas, todo el resto de tu vida.

Esto dijo el angel. Ahora bien, la ultima parte de su mensaje estaba algo confuso.
Pero yo ya estoy familiarizado con ello... Parece significar que existe algun otro
elemento que escapa a mi comprension. Claro que no me podia equivocar sobre
el papel que me correspondia. Y se me ocurrian raras especulaciones. Después
de todo, tengo solo cincuenta y tres afios; aun puedo vivir otros treinta o cuarenta
anos...

El angel estaba preocupado esta manana, pero yo ignoraba si lo que sentia ante
la muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres
humanos. Me dijo tan sélo que su padre sentia no haberme podido ensefar lo que
era una noche de dos lunas.

En este mundo queda, pues, un adulto del mundo de los angeles. Excepto que
tiene doscientos afios de edad y que ha soportado con éxito un largo viaje, el
angel no me ha contado nada acerca de él. Y también quedan aqui diez nifios,
incluyendo a mi angel.

Algo brillaba en la garganta de mi angel. Cuando él se dio cuenta de mi interés, se
lo quitd, mientras yo iba a buscar una lupa. Se trataba de un collar; bajo la lupa,
resultaba muy parecido al mas fino trabajo humano de artesania, contando con
que vuestra imaginacion pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran
parecidas a las piedras preciosas que conocemos: brillantes, zafiros, rubies,
esmeraldas... Los brillantes reflejaban todos los colores imaginables; pero habia
también dos o tres piedras color purpura obscuro que no se parecian a nada de lo
visto por mi hasta ahora... No eran amatistas, estoy seguro de ello. El collar esta
montado en algo mas fino que una tela de arafia, y el dibujo de la cadena es tan
delicado que ni con la ayuda de la lente de aumento pude verlo. El collar habia
sido de su madre, segun me dijo el angel. Cuando de nuevo se lo colocé en la
garganta, vi en el angel el mismo timido orgullo que siente cualquier muchacha
cuando se adorna con algo bonito.

El angel quiso mostrarme otras cosas que habia traido y vol6é hacia la mesa, en
donde habia dejado una especie de saquito de una pulgada y media de largo...
Aquello representaba para el angel un gran peso, sobre todo para llevarlo
mientras volaba. Pero su traslucido material resultaba tan ligero que cuando el
angel colocé el saco sobre mi dedo, yo apenas la senti. El angel extrajo de él
alegremente varios articulos para ensefarmelos, y yo cogi la lupa para
examinarlos. Uno de ellos era un peine adornado con piedras; el angel lo pasé por
el plumoén de su pecho y de sus piernas para mostrarme su utilidad. Luego habia
una serie de utensilios demasiado pequefios para ser reconocidos; mas tarde
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supe que se trataba de los utensilios de un costurero. Después un libro y un
instrumento para escribir que se parecia mucho a un lapiz de metal. Imaginad un
libro y un lapiz que podian ser usados comodamente por manos no mas grandes
que las patas de una mosca... No puedo decir otra cosa para describirlos. El libro,
segun tengo entendido, es un archivo en blanco para que el angel lo use en caso
de necesidad.

Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado mi
desayuno, el angel buscé en el fondo del saquito, sacé un paquete muy pesado
para él y me dio a entender que se trataba de un regalo.

-Mi padre lo hizo para ti -dijo-, y anoche mismo lo puse yo en el saco.

Desenvolvié el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamafio de mi
dedo menique.

Quedé desconcertado. El angel lo comprendid y se colocé en mi hombro,
acariciando el I6bulo de mi oreja hasta que de nuevo fui duefio de mi.

Aquella piedra preciosa... No tenia idea de lo que era. Brillé a la luz pasando del
tono purpura al verde jade, y del verde jade al ambar. El metal en que esta
montada se parece un poco al platino, pero muestra un tono rosado a ciertos
angulos de luz... y cuando miro la piedra me parece ver... Pero no me hagais
caso. No me hallo en situacién de escribir lo que pienso, y quizas nunca lo esté.
De todos modos, he de asegurarme.

Nuestra vida en comun empezd mas entrada la mafiana. Yo ensefié la casa al
angel. No es el Cabo Codder, ni mucho menos: dos habitaciones arriba y dos
abajo. Todos los rincones le interesaron, y cuando el angel encontré una caja de
zapatos dentro del armario del dormitorio, me la pidi6. Siguiendo sus
instrucciones, he colocado la caja en una comoda cercana a mi cama y proxima a
la ventana, que ha de estar perennemente abierta. El angel dice que los
mosquitos no me molestaran, y yo no tengo la menor duda de que asi sera.

Busqué una bufanda de seda blanca para ponerla en el fondo de la caja. Después
de pedirme permiso -jcomo si yo pudiera negarle nada!-, el angel cogié su
costurero y después de cortar de la bufanda un cuadrado de varias pulgadas, lo
doblé sobre si mismo unas cuantas veces y luego lo cosié, formando una especie
de estrecha almohada de una pulgada de longitud. Asi que ahora el angel tiene
una cama apropiada y una habitacion para él solo. Yo habria deseado disponer
de algo menos tosco que la seda, pero el angel insiste en que la encuentra
agradable.

Hoy no hemos hablado mucho. Por la tarde, el angel se marché volando para
pasar una hora de juego en el campo; cuando regres6. me hizo saber que
necesitaba una larga sesion de suefio. Ahora esta aun durmiendo, segun creo. Yo
escribo esto en la planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle.

¢ Sera posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta afios en su compaiia? Me
pregunto cuanto podra aprender todavia mi mente. Durante todo el tiempo que
pueda hacerlo tendré que asimilar hechos nuevos. Con prudentes cuidados, este
desenganado esqueleto puede durar aun. Naturalmente, los hechos, no
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poseyendo una imaginacién sintética, no son mas que ladrillos desparramados.
Pero quizas mi imaginacion...

Lo ignoro.

Judy quiere salir. Le abro la puerta y torno a abrirla cuando quiere entrar. Me
pregunto si la vida de la pobre Judy podria ser... la palabra que busco es
«salvada». Tengo que enterarme.

10 de junio

Anoche, cuando terminé de escribir, me fui a la cama, pero me sentia intranquilo,
sin deseos de dormir. A primeras horas de la noche -yo tenia la luz encendida- el
angel vol6 por encima de mi. La tension nerviosa me desaparecid6 como
desaparece una enfermedad y me senti con la mente capaz de funcionar con
cierta calma.

En primer lugar. hice constar (creo que el angel lo sabia ya) que yo no seria
nunca un interlocutor facil y espontaneo para él. El angel me dio a entender
entonces que tenia dos alternativas para el resto de mi vida. La eleccién, segun
dijo el angel, tenia que ser hecha por mi, y yo debia tomarme el tiempo necesario
para estar seguro de mi decision.

Yo puedo seguir viviendo segun tengo por costumbre, continuando en todo mi
manera de hacer y pensar, y el angel no me dejara solo nunca por mucho tiempo.
Vendra a aconsejarme, a ensefarme, a ayudarme en todo lo que emprenda. El
asegura que se divertira con esto. Por alguna razén, y como diriamos en nuestro
lenguaje, me quiere. Ambos nos divertiremos.

iDios mio, los libros que yo podria escribir! Ahora lucho por encontrar las palabras
adecuadas, segun la costumbre humana. Pero lo que pongo en el papel es una
miserable fraccion de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las
adecuadas. Pero bajo la guia del angel...

Podia representar un papel importante en la tarea de sacudir al mundo. Sélo con
palabras. Podria predicar a la gente de mi pais. Al poco tiempo de hacerlo me
escucharian.

Yo podria estudiar e investigar. jQué pequefios mordiscos hemos dado al montén
de conocimientos aprovechables! Supongamos que yo encuentro una hoja del
jardin, o bien un vulgar gusanito... A las pocas horas de estudiar ambos ambas
cosas yo he aprendido mas sobre mi propia especialidad que con una gran
cantidad de los mejores libros de texto.

El &ngel me ha hecho saber que cuando él y los que vinieron con él aprendan un
poco mas sobre la naturaleza humana, les sera posible mejorar
considerablemente mi salud, y, probablemente, alargaran mi vida. No es que yo
crea que mi espalda pueda ser enderezada, pero el angel piensa que haran
desaparecer mis dolores, posiblemente sin tener que emplear drogas. Yo podria
tener una mente mas clara en un cuerpo que no sentiria la fatiga ni me
atormentaria.
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Pero ahora viene la otra alternativa.

Al parecer. los angeles han desarrollado una técnica por medio de la cual
cualquier sujeto viviente que no se resista y cuyo cerebro sea capaz de memoria,
puede experimentar una total revocacion. Se trata de un producto secundario,
segun deduzco de su manera de hablar sin palabras, siendo reciente su puesta
en practica. Parece que lo han practicado solamente unos miles de afios, y como
ni ellos entienden el fenédmeno por completo, lo han clasificado entre sus técnicas
experimentales. En sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de
revivir el pasado que los psicoanalistas llevan a cabo de manera limitada con fines
terapéuticos. Pero uno se puede imaginar lo que debe de ser cuando se utiliza de
una manera tremendamente clarificada y magnifica, capaz de incluir todos los
detalles registrados en el cerebro del sujeto. En cuanto al resultado, es muy
distinto. El propésito no es terapéutico, tal como nosotros entendemos el vocablo,
sino tal vez lo contrario. El resultado final es la muerte. Todo lo que el sujeto
recuerda por este proceso se transmite a la mente receptora, que archiva parte o
el total de lo que recibe, segun se desea, pero en el sujeto que va recordando se
inicia una marcha sin retorno. Esto no es un verdadero «recordar», sino un darse.
La mente queda limpia, desnuda de todo su pasado, y al mismo tiempo que la
memoria, huye de ella la vida. Con mucha suavidad. Al final, supongo que debe
de suceder algo asi como permanecer sin hacer resistencia ante las olas del
tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

Asi, segun parece, fue «salvada» la vida de Camilla. Cuando finalmente
comprendi esto, no pude por menos de echarme a reir. y el angel, naturalmente,
adivino lo que me hacia reir. Yo habia pensado en mi vecino Steele, que albergo
a la vieja dama en su gallinero durante dos inviernos. Guardando en algun lugar
de los archivos angélicos, debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de
gallina del remiendo de la parte trasera de los pantalones de Steele. Bien... jQué
gracia! Y, por supuesto, la vision que Camilla recordara de mi. Espero que no
estaria falta de amabilidad... El animalito no podia remediar la expresiéon de su
rigida carita, y yo no creo que eso significara nada.

Por otra parte, tenemos la vida «salvada» del padre de mi angel. La tarea de
recordar puede ser un largo proceso, segun dice él, que depende, en cuanto a su
duracion, de lo intrincado de la mente recordadora, asi como de su riqueza.
También dice que en los ultimos estadios, el proceso puede ser detenido a
voluntad. La revocacion llevada a cabo por su padre empezé cuando se
encontraban aun en un lugar muy lejano del espacio, dandose cuenta entonces
de que no sobreviviria mucho al término de su viaje. Cuando el viaje concluyd, la
revocacion habia avanzado tanto que en su memoria actual poco le quedaba de
sus recuerdos del otro planeta. Le quedaba lo que podriamos llamar una
«memoria deductiva». Basandose en el material acumulado durante los afios que
aun no habian desaparecido de sus recuerdos, él podia reconstruir los otros. Y yo
supongo que los otros adultos que aun sobrevivian podrian apartarle de los
errores que la falta de memoria podia traer consigo. Esto, segun infiero, es la
razén de porqué no podia mostrarme una noche de dos lunas. Se me olvido
preguntar al angel si las imagenes que me envié respondian a la memoria de
entonces o0 a la deductiva. Supongo que a la deductiva, pues habia en ellos cierta
sensacion de lejania que no existe cuando mi angel me envia una imagen de algo
visto por sus propios 0jos.
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Por cierto que los tales ojos del angel son verde jade. ;No estabais
preguntandoos cual seria su color?

Siguiendo ese mismo sistema, mi propia vida puede ser salvada. Cada aspecto
de la existencia que yo he tocado o que me ha tocado a mi puede ser transmitido
a un perfecto archivo. La naturaleza del archivo escrito se halla mas alla de mis
posibilidades de comprension, pero no dudo de su relativa perfecciéon. Nada
importante, bueno o malo, se pierde. Y los angeles necesitan conocer a la
humanidad, si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente.

La cosa sera dificil, segun me dice el angel, y a veces penosa. La mayor parte del
esfuerzo tendria que hacerlo él, pero yo también tendria que esforzarme. En su
periodo de educacion infantil, él eligi6 como trabajo lo que nosotros llamariamos
zoologia; por esta razon, se le suministré un intensivo entrenamiento teérico sobre
esta técnica. Y yo sospecho que ahora sabe con mas exactitud que nadie en este
planeta no s6lo por qué cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es
gallina. Aunque principiante, el angel es ya un experto en todo lo esencial. El
angel cree que si yo elijo esta alternativa, él podra ayudarme... Por lo menos
facilitarme las cosas cuando éstas se presenten dificiles, suavizar mi resistencia,
sostener mi valor cuando éste decaiga...

Porque parece que esto de la revocacion resulta penoso para un intelecto
avanzado (el angel, sin sombra de condescendencia, asegura que estamos
avanzados), pues como toda pretension y todo autoengafio han desaparecido,
queda tan solo la conciencia, que funciona aun de acuerdo con los patrones sobre
lo bueno y lo malo que el individuo ha seguido durante toda su vida. jLo que
conocemos actualmente sobre nuestros auténticos motivos es un principio tan
patéticamente pequefio! Se trata de un principio apenas mas fuerte que el primer
esfuerzo que hace un recién nacido para mirar con sus ojos. Me figuro que si elijo
este camino, una gran cantidad de mi vida me parecera horrorosa. Ciertamente, la
mayor parte de las «buenas acciones» que aun recuerdo, como todos los que, de
nifios, fueron bien educados, se transformaran en cosas hechas bajo el estimulo
del egoismo, de la vanidad o de cosas peores.

No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de
eso. Me he respetado a mi mismo. No he envilecido ni rebajado mi corazén. No
me averglienzo si me comparo con cualquier representante justo de la especie.
Pero ya veis: soy humano. Y mirado desde el punto de vista de la eternidad, sobre
todo después de la sesion de esta noche, eso me parece una cosa seria.

Sin saberlo a ciencia cierta, creo que esto del recuerdo total es algo asi como
atravesar un corredor con miriadas de imagenes, ahora obscuras, ahora
brillantes. ahora agradables, ahora horribles... sin que le guie a uno ninguna
certidumbre, excepto la seguridad de que hay una puerta obscura abierta al final
del corredor. Podra haber sus momentos agradables y sus consuelos. Pero esto
no tiene punto de comparacién con el placer y la satisfaccidon de vivir unos pocos
afios mas en este mundo con un angel que se me posa en el hombro para
hablarme siempre que lo desea.

Tengo que preguntarle al angel de qué les serviria a ellos archivar toda mi vida.
Pero ahora caigo que podria serles de gran utilidad. Es obvio... que los angeles
no nos pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces
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vendran aqui a ayudarnos, lo mismo que se ayudan ellos mismos. Y
comprendernos, para ellos, significa entender todo nuestro interior de una manera
mas completa de lo que puedan imaginarse nuestros mas esforzados
intelectuales. Recuerdo esos doce millones de afios: ellos no nos tocaran hasta
que no estén seguros de que ningun dafio podra derivarse de ello. Para nuestro
torturado planeta, sin embargo, existe el factor tiempo. Ellos saben esto muy bien,
por supuesto... La revocacion no puede empezar a menos que el sujeto esté
deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para los angeles, el no
resistirse significa querer, pues aqui no existe ningdn ser con la suficiente
inteligencia para elegir con conocimiento de causa. Me pregunto cuantos
individuos estarian de veras deseosos de emprender ese incomodo viaje hacia la
muerte sin ningun premio final, excepto la seguridad de que estaban sirviendo a
Su propia especie y a los angeles.

Y a mayor abundamiento, me pregunto también a mi mismo: ;seré yo capaz, aun
contando con la ayuda del angel, de sentir ese deseo?

Cuando el angel me hubo explicado todo esto, me encareci6 de nuevo la
necesidad de no tomar decisiones precipitadas. Y a continuacion, el angel apunto
lo que en mis pensamientos estaba ya empezando a delinearse: ¢por qué no
ambas alternativas... dejando entre ellas, naturalmente, un razonable margen de
tiempo? ¢Por qué no podria yo vivir diez 0 quince afios mas en su compafiia, y
luego iniciar la tarea de la total revocacion... aguardando, para empezar esa tarea,
a que mis fuerzas fisicas empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo
reflexioné profundamente.

Esta mafana tenia ya casi decidido elegir esta solucién acertada y consoladora.
El cartero no tardé en traerme mi periédico. No es que yo necesitara tal
recordatorio.

Por la tarde pregunté al angel si sabia que fuera posible, en el presente estado de
la tecnologia humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El
angel no lo sabia de cierto. Tres de los otros nifios se habian dirigido a diferentes
partes del mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo
queria que el angel me dijera si tal cosa habia sucedido ya en algun lugar de los
cielos. No tenia en modo alguno la intencién de escribir una carta a los periédicos
adelantando una explicacion de la ocasional aparicién de una nova entre las
estrellas. A otros ya se les habia ocurrido la misma hipétesis sin la ayuda de los
angeles.

Y esto no era todo lo que yo debia considerar. Yo podia morir por accidente o por
subita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida.

Sélo que ahora, en aquel mismo ultimo instante, mientras me frotaba la sudorosa
frente y contemplaba las luces de aquel maravilloso anillo, me fue posible reunir
algunos de los hechos obvios, formando la requerida sintesis.

Yo no sé, naturalmente, qué formas adoptaran las ayudas que ellos nos presten.
Sospecho que los seres humanos tardaran un largo tiempo en ver y oir a los
angeles. De cuando en cuando, sus decisiones pueden ser alteradas y producirse
desastres, y los que se creen mas responsables no sabran por qué sus mentes
trabajan de aquella forma. Aqui y alla, algun espiritu facil de influenciar se
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encontrara impulsado hacia un camino mejor. Algo asi. Se produciran subitos
descubrimientos e inventos que tenderan a neutralizar la amenaza de nuestras
peores plagas. Pero sea lo que sea lo que los angeles decidan hacer, el archivo y
el analisis de mi vida, una vida no demasiado atipica, sera una ayuda. Puede ser
incluso el pequefio peso que decide la balanza entre el triunfo y el fracaso. Este
es el motivo primero.

Motivo segundo: Mi angel, lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su
alto nivel de adelantos, estan hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por
lo tanto, si esta pelota de Tierra se transforma en una pelota de llamas, también
ellos seran destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo
su nave espacial o para construir otra, puede ocurrir facilmente que el peligro no
les dé tiempo de escapar. Y por todo lo que yo sé, esto puede ocurrir esta misma
noche. O mafana.

Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi eleccion, y asi se lo diré
cuando el angel se despierte.

9 de julio

Esta noche no hay revocacion... He de descansar un poco. Veo que ha
transcurrido casi un mes desde la ultima vez que me dediqué a mi diario. Mi total
revocacion empez6 hace tres semanas, y ya he logrado desterrar de mi los
primeros veintiocho afios de mi vida.

Como yo ya no tengo necesidad de un suefio normal, las sesiones diarias de
revocacion empiezan por la noche, cuando en el pueblo se apagan las luces de
las casas y hay poco peligro de que me interrumpan. De dia, hago mi vida normal.
He vendido a Steele mis gallinas, y la vida de Judy fue salvada hace una semana;
esto, practicamente, liquida todos mis asuntos, excepto que pienso afadir un
codicilo a mi testamento. Lo puedo hacer ahora; aqui mismo, en este diario, en
lugar de molestar a mi notario. Creo que sera legal.

Para quien le concierne:

Yo, el abajo firmante, dejo a mi amigo Lester Morse, doctor en medicina, natural
de Augusta, Maine, el anillo que serd encontrado a mi muerte en el quinto dedo
de mi mano izquierda; y encargo al doctor Morse que conserve este anillo
mientras viva y que cuide de que cuando llegue su muerte vaya a parar a una
persona en cuyo caracter tenga la mayor confianza.

Firmado: David Bannerman

Esta noche el angel ha salido un rato, y yo puedo descansar o hacer lo que quiera
hasta que regrese. Pasaré el tiempo llenando algunas lagunas de este diario, pero
temo que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfara a los lectores
deseosos del bendito y viejo deseo de que les presenten hechos. Y eso se debera
en su mayor parte a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto
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tener que decidir qué cosas seran consideradas importantes por los extranos que
se interesen.

Excepto la ausencia de deseo de dormir, y una laxitud no del todo desagradable,
no noto hasta ahora ningun efecto fisico. No recuerdo absolutamente nada de mi
vida antes de los veintiocho afios. Pero mi memoria deductiva es bastante eficaz,
y estoy seguro de que podria reconstruir la mayor parte de mi historia si me
pareciera necesario: esta tarde he estado hojeando cartas de ese periodo, pero
no eran nada interesantes. Mi conocimiento del inglés no se ve afectado de
ningin modo; puedo aun leer aleman cientifico y algo de francés, ya que tuve
ocasion de emplear bastante estas lenguas después de los veintiocho afios. Pero
las nociones de latin, que datan de mi bachillerato, han desaparecido de mi
memoria. También el algebra y todos los enunciados, menos los mas sencillos, de
la geometria del bachillerato: nunca necesité echar mano de ellos. Puedo recordar
que pensé en mi madre después de los veintiocho, pero no sé si la imagen que
recuerdo se parece realmente a ella; mi padre murié cuando yo tenia treinta y un
afos, asi que le recuerdo viejo y enfermo. Creo que tuve un hermano menor, pero
debid morir de nifo.

La muerte de Judy fue tranquila, muy agradable para ella, segun creo. Nos costo
mucha parte de un dia. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco vy la
perra se echo al sol con el angel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y
luego arrojaba en ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el angel
se me acercoé y me dijo que todo habia acabado. Y afiadié que de manera muy
interesante. No me explicé como puede haber algo desagradable en la muerte de
Judy. Después de todo, lo que mas nos duele en realidad es que nos quiten los
pequefios sufrimientos de cada dia.

Como me ha explicado el angel, los angeles, sus gatos, sus animales parecidos a
canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta -el angel no ha
visto ninguno aun- son los Unicos seres de entre los que él conoce que son lo
suficientemente introspectivos para desarrollar el autoengafio y las afecciones
que traen como consecuencia. Yo sugeri al angel que podia encontrar aqui algo
parecido, por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros
animales. El angel se mostr6 inmensamente interesado y quiso que yo le
explicase todo lo que pudiera acerca de los chimpancés y monos. Parece ser que
hace muchisimo tiempo, en el otro planeta, habia unos seres torpes y alados que
se parecian a los angeles aproximadamente como el gran antropoide se parece a
nosotros. Esos animales desaparecieron hace cuarenta millones de afios, a pesar
de los esfuerzos que se hicieron para mantener viva la especie. Su media de
nacimientos era insuficiente para que la especie continuara viviendo, como si
faltara algo necesario para que nacieran normalmente. Fue como si la naturaleza
o el nombre que se quiera dar a lo desconocido, hubiese decretado el fin.

No be encontrado penosa la revocacién, por lo menos en sentido retrospectivo.
Debe haber habido momentos duros, misericordiosamente olvidados, junto con
sus causas, como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia.
Ciertamente, debian existir dichos incidentes en mis primeros veintiocho afios que
no habria querido contar a nadie a no ser a los angeles. Muy a menudo debi
mostrarme ruin, egoista, infame en muchos sentidos, por lo menos asi lo deduzco
al juzgar todo lo que hice después de los veintiocho. Aquellas viejas cartas
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aludian a algunas de esas cosas. Para mi, esas cosas no son ahora mas que
material para un archivo que se halla seguro fuera de mi alcance.

Sin embargo, a las personas que yo pueda haber hecho dafo. deseo decirles lo
siguiente: habéis sido dafadas por aspecto de mi humanidad que dentro de
algunos millones de afos no seran tan frecuentes entre nosotros. Yo luché, a mi
manera humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacéis vosotros.
El esfuerzo no esta desperdiciado.

Durante la semana que sigui6 al dia en que notifiqué al angel mi decisién de llevar
a cabo la revocacion, él se dedicé a prepararla. Durante toda la semana, ahondo
en mi mente presente mucho mas de lo que yo imaginaba que fuera posible: el
angel tenia que asegurarse. Y me hizo preguntas tan profundas que me atrevo a
decir que aprendid mas sobre mi especie que lo que puede estar archivado en el
despacho de un médico. Por lo menos asi lo espero. A cualquier psiquiatra que
pudiera hacer objeciones a esto le ofreceré una respuesta de naturalista: después
de un tiempo de dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que
ofrece a nuestra vista un trozo de terreno. Pero... alterad un poco el punto de
vista... ahondad en la Tierra con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un
arbol y mirad hacia abajo... Es un mundo completamente nuevo.

Cuando el angel no exploraba mi espiritu en este sentido, se esforzaba en
hacerme pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a
buen término de que yo hubiese podido gozar de haber elegido el otro camino.
Comprendo lo necesario que esto debe de ser, pero entonces me parecidé algo
casi cruel. El angel. por mi propio bien, tenia que hacerlo, y me siento feliz al ver
que de un modo u otro he sido capaz de mantenerme firme en mi primera
eleccion.

Al final, el angel también se sinti6 feliz. Incluso me ha dicho que me quiere mas
debido a ello. Lo que el turbado verbo querer significa para él cae mas alla de mis
posibilidades de comprensioén, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el
sentido de los humanos.

Una tarde de esa semana, creo que fue el dia 12 de junio, Lester se present6 en
casa buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Hacia mucho tiempo
que yo no le veia, y no habia podido, por lo tanto, jugar al ajedrez con nadie. Este
verano se ha presentado una pequefa epidemia de polio y .el hombre anda muy
atareado. El angel se escondié tras unos libros en el estante mas alto -temo que
habra encontrado bastante polvo- y se divirtié6 con nuestro ajedrez. Disfrutaba de
la hermosa vista de su calva, Lester; mas tarde me dijo que le encontraba a usted
agradable. Pero que... ¢por qué no hacia usted algo para perder peso? El angel
me sugirié un extrafio método que creo, sin embargo, que ya se le ocurre de
cuando en cuando a la clase médica... El método es el siguiente: comer menos.

Quizas no debié el angel hacer !o que hizo con aquella partida de ajedrez.
Durante mis primeras diez jugadas actué con mi manera de jugar habitual. Pero
supongo que por entonces el angel habia asimilado ya los principios del juego y
con disimulo tomé parte en él. Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que
Lester parecia un pato cocido. Me habia imaginado hasta entonces que mis
asombrosas jugadas eran dictadas por mi propia y maldita inteligencia.
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En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en
torneos de aficionados de bastante importancia. Usted conoce su habilidad en el
juego, y también conoce la mia. Preguntese a si mismo si yo era capaz de hacer
aquello sin ayuda. Se lo digo de nuevo: yo no llevé a cabo ninguna clase de
estudio durante el intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he
tenido jamas un libro de ajedrez en la biblioteca, y aunque lo hubiese tenido,
ningun estudio me habria colocado a la altura de usted. No he poseido nunca
mentalidad de ajedrecista. S6lo puedo ser su humilde compafero de juego
derrotado, y me ha gustado siempre jugar con usted sobre esta base, lo mismo
que usted puede disfrutar viendo como un cirujano prima-donna realiza algun
milagro que usted no ha sofiado nunca intentar... Aun cuando usted no se
encontrara en forma aquella tarde, y no creo que esto sucediera, yo no habria
podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas. Aquella tarde se
enfrenté usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es todo.

Yo no podia decirle a usted nada entonces... El angel se mostraba categérico en
esto... Asi que sdlo podia hacer y hacer jugadas, y derrotarle a usted. Pero el
angel quiere que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo,
Lester, que va a encontrar usted muy interesantes las décadas que aun tiene ante
si. Porque usted es aun joven, unos diez afios mas joven que yo, y creo que
podra usted ver muchas cosas que a mi me habria gustado ver en el pasado... o
que me gustaria ver en el futuro si no estuviera convencido de que he elegido el
camino mejor.

La mayoria de esos acontecimientos no seran espectaculares, segun creo.
Muchos de los cambios que se efectien en busca de un camino mejor no seran
apenas reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los demas. Es
innegable que siendo nuestra naturaleza como es, no podemos saltar al cielo de
la noche a la mafana. Esperar eso seria tan absurdo como imaginar que
cualquier férmula, ideologia o teoria sobre la estructura social nos puede llevar a
la Utopia. Tal como yo lo veo, Lester -y creo que su sala de consultas le habra
suministrado a usted la misma idea, si es que no bastaba su propia intuicion-,
existe solo una batalla de importancia: la de Armagedoén. Y el campo de
Armagedon se halla en el interior de cada uno, un mundo sin fin.

En este momento, creo que soy el hombre mas feliz que nunca existio.

He olvidado toda mi vida, excepto los ultimos diez afos. La fatiga fisica que siento
-continla siendo agradable- es muy grande. No estoy nada preocupado por la
cizafia y malas hierbas que crecen en mi jardin, el trozo donde yo tenia planeado
que crecieran otras cosas... Se trata, meramente, de diferente clase de flores.
Hace una hora, el angel me trajo la hinchada semilla del diente de leén con objeto
de que yo viera lo bonita que es... No creo que nunca me hubiese fijado en ello.
Espero que quien venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en .granja.
Dicen que los diez acres que se extienden hacia abajo por detras de la casa son
de buena tierra para patatas... Hermoso terreno joven.

Me resulta delicioso sentarme al sol... como si ya fuera... viejo.

Después de hojear las primeras paginas de este diario, he visto que en muchas
ocasiones hablo con mordacidad de mis prdjimos. Deduzco que debo haber sido
un hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi
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mordacidad es la fea consecuencia de una vida transcurrida en la soledad. Otra
parte se debid sin duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra
causa que la que empuja a cualquier hombre un poco inteligente a desear que su
mundo sea un poco mas agradable que lo que es. Mi angel me dice que el dolor
que siento en la espalda se debe a una herida recibida en algun temprano estadio
de la guerra mundial que aun continda. Seguramente este debidé agriar mi
caracter. Ahora ya ha pasado... y todo esta en el archivo.

El angel esta jugando a carreras con un colibri... pero creo que se queda atras
para ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde.

Otra nota para usted, Lester. Ya tengo dispuesto que mi anillo sea para usted. No
quiero decirle lo que he descubierto referente a sus propiedades por miedo a que
entonces no proporcione a usted el mismo placer e interés que me ha
proporcionado a mi. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces
cambiantes, resulta una ayuda para la autohipnosis.

Pero es mucho, mucho mas que eso. Aunque... quiero que lo encuentre usted
solo, en una época en que esté un poco apartado de las distracciones de cada
dia. Sé que no le puede hacer a usted dafio, pues conozco su procedencia.

A propdsito: desearia que hiciera usted saber a los editores que me van editando
de una manera irregular mi Introduccién a la Biologia mi deseo de que si sale una
nueva edicion, ésta sea revisada de acuerdo con algunas notas que encontrara
usted en el cajon mas alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca.
Eché una mirada a ese libro cuando mi angel me aseguré que lo habia escrito yo,
y quedé atonito. Sin embargo, temo que mis notas estén algo embrolladas (las
llamo mias usando una licencia poética), y quizas son demasiado avanzadas para
los tiempos actuales... aunque la revision, en su mayor parte, atafie a ciertas
generalidades que no tienen razén de ser. Déjese llevar de su buen juicio: se trata
de un libro de texto de menor cuantia y, después de todo, la cosa no es tan
importante. Una ultima concesion a mi vanidad personal.

27 de julio
He visto una noche de dos lunas.

Me fue ofrecida por el otro adulto compafiero del padre de mi angel al final de una
maravillosa visita que me ha hecho acompafado de seis de aquellos otros nifios.
Creo que fue anoche... Si, debié de ser anoche. Primero se oyé un murmullo de
alas por encima de la casa. Mi angel, riendo, llegé hasta mi; luego, todos
estuvieron alli, a mi alrededor. Llenos de alegria y de colores, moviéndose de la
manera que sabian me iba a agradar. Cada uno de ellos tuvo para mi una frase
graciosa y amistosa. Uno de ellos me trajo una imagen en movimiento del rio San
Lorenzo visto por la mafiana desde una altura de media milla... nubes... aguilas...
¢ Como diablos sabia lo que me encantaria semejante cosa? Y todos me dieron
las gracias por lo que habia hecho.

Yo pensaba: «jPero si ha sido todo tan facill».
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Al final de la visita, el de mas edad -su piel era casi de color castafio, y su plumén,
blanco y gris- me ofrecié una imagen de lo que era una noche de dos lunas. El la
habia visto unos sesenta afios antes.

Ni siquiera se me ocurre hacer un esfuerzo para describirla apropiadamente...
Ademas, no voy a seguir empuiando este lapiz por mucho mas tiempo esta
noche. Elevados edificios de color blanco y ambar, campos tranquilos, plata
brillante sobre rios serpenteantes, un relampago de mar abierto; una luna que se
alza llena de claridad, y otra medio escondida entre una marafa de nubes. Y
entre ambas, un puiado de estrellas no familiares para mi. Y aqui y alla, los
angeles, dignos, tras de cincuenta millones de afios, de vivir en tal noche. No, no
puedo describir nada de eso. Pero para vosotros, seres de raza humana como yo,
puedo hacer algo mejor.. Puedo deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa
como era, no resultaba, sin embargo, mas hermosa de lo que puede ser una
noche de una sola Luna de esta vieja Tierra nuestra... si sois capaces de
imaginaros que la basura del mal humano ha sido al fin descartada de este
mundo y que nuestra especie ha dado principio al fin a la mas grande de todas las
exploraciones.

29 de julio

Nada me queda ya que olvidar a no ser el recuerdo del tiempo en que me ha
acompafnado mi angel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir también
todo lo que guste. Luego me echaré en la cama y permaneceré alli como si
durmiera. El angel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: él me los
cerrara cuando yo ya no le vea.

Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me
siento seguro de que dentro de sé6lo unos millares de afios, seremos capaces de
llevar a cabo algunas de las tareas preparatorias mas simples, tales como
desechar el mal y amar a nuestros semejantes. Y si esto es asi, ¢quién puede
dudar de que dentro de otros cincuenta millones de afios podemos encontrarnos a
un nivel sélo un poco mas abajo del que gozan los angeles?

Nota del bibliotecario

Como se sabe, el original del diario de Bannerman se encontraba en posesién del
doctor Lester Morris cuando éste desaparecido en 1964, desaparicion que ha
permanecido hasta el presente como un secreto sin solucion. Se sabe que
McCarran visitd al capitan Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta
nada referente a esa visita. El capitan Blaine era soltero y vivia solo. Resultd
muerto en acto de servicio en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no habia
escrito ni dicho nada a nadie acerca del asunto Bannerman. Es casi seguro que
fue él quien extractdé el diario y apartd otros papeles de las carpetas
(jextraoficialmente, desde luego!) en 1957, cuando dejé de pertenecer al FBI. De
todos modos, la totalidad de los papeles fueron encontrados entre sus efectos
personales después de su asesinato y, mucho tiempo después, puestos a
disposicion del publico por Mrs. McCarran.
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El siguiente memorandum estaba originariamente unido al extracto del diario de
Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran.

11 de agosto de 1951

La carta original del doctor Stephen Clyde, doctor en medicina, referente a la
autopsia, mencionada en la carta del capitan Blaine incluida aqui, se ha perdido
desgraciadamente, debido quizas a un error de los archiveros.

El. presunto personal responsable de esta pérdida ha sido amonestado para que
no se repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario.

Al margen de esta nota hay algo escrito a lapiz y mas tarde borrado. Quedan, sin
embargo, algunos rasgos que muestran inequivocamente la caligrafia de
McCarran. Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice asi: No es propio de un
McC. perder su empleo a menos que se trate de algo en favor, por, o si... El resto
es indescifrable, excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede
repetir.

Declaracién de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951.

En la tarde del 30 de julio de 1951, actuando bajo los efectos de lo que pudo
describirse como un impulso inesperado, me dirigi al campo con objeto de visitar
a mi amigo el doctor David Bannerman. No le habia visto ni tenido noticias de él
desde la tarde del 12 de junio de este afio.

Entré sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tenia por costumbre. Di voces
en la planta baja sin obtener la menor respuesta, asi que subi a su dormitorio,
encontrandole muerto. Le reconoci superficialmente, juzgando que la muerte
habia tenido lugar durante la noche anterior. Se hallaba echado en su cama sobre
el lado izquierdo, comodamente dispuesto, como para dormir, pero vestido por
completo. Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano también
limpios. Sus ojos y su boca estaban cerrados, y no habia a su alrededor el menor
signo del desorden que puede esperarse en un caso de muerte, por natural que
ésta sea. Debido a ello, pensé, en cuanto comprobé la frialdad del cuerpo y la
ausencia de latidos cardiacos y de aliento, que algun vecino le debia de haber
encontrado ya, arreglandole siguiendo los ritos de respeto hacia un difunto y
probablemente avisando al médico local o a otra persona con cargo de
responsabilidad. Por lo tanto, decidi esperar -Bannerman no tenia teléfono-
confiando en que no tardaria en llegar alguien.

El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto
por la pagina en que el difunto habia afiadido un codicilo a su testamento. Lei
dicho codicilo. Mas tarde, mientras esperaba que llegase alguien, lei el resto del
diario, tal como él esperaba que yo hiciera, segun creo. El anillo que menciona se
encontraba, en efecto, en el quinto dedo de su mano izquierda, y .ahora se halla
en mi posesion.
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Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvidoé o pasé por alto el hecho de
que en su verdadero testamento, escrito algunos meses antes, me nombraba
albacea. Si hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales. estoy dispuesto
a cooperar en todo lo que haga falta con las autoridades competentes.

El anillo. sin embargo, permanecera custodiado por mi, ya que éste fue el expreso
deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto. bajo ninguna circunstancia. a
dejar que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusion.

Las notas relativas a la revisién de uno de sus libros de texto estaban en el
escritorio, tal como decia el diario. No estan «embrollada» ni mucho menos;
tampoco hay en ellas nada que revolucione la ciencia, si se exceptua tal vez, que
el difunto deseaba rehacer, a titulo de teoria o hipodtesis, algunas afirmaciones
que yo habia supuesto que podian ser consideradas como axiomaticas. Aunque
éste no es mi campo y no soy lo suficientemente competente para juzgar, hablaré
del asunto con los editores a la primera oportunidad.

Segun puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia
llevada a cabo por Stephen Clyde, doctor en medicina, la muerte del doctor David
Bannerman no fue incompatible con la presencia de una embolia de algun tipo
que no es posible distinguir post mortem. Asi lo he afirmado yo en el certificado
mortuorio. Parece que es de interés publico que no haya la menor duda sobre
estas cuestiones. Estoy dispuesto, por lo tanto, a afadir algun parrafo de tipo
meédico, por si es necesario. Helo aqui:

Yo no soy psiquiatra, pero, dedicado a la practica de la medicina general, y
teniéndome que enfrentar con enfermedades de toda indole, pensé que tenia que
estar al dia sobre las corrientes y las opiniones referentes a esa rama de la
medicina. El doctor Bannerman poseia. en mi opinién, una estabilidad emocional
e intelectual en mas alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia
conocida por mi, o sea entre todos mis amigos y compafieros de profesion. Caso
de sugerirse una psicosis alucinatoria, yo s6lo puedo decir que las alucinaciones
sufridas por él debian pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi
experiencia, y no descriptas, segun mis noticias, en ningun lugar de la literatura
de la psicopatologia.

En la tarde del 30 de julio, la casa del doctor Bannerman ofrecia un aspecto de
perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su
dormitorio, habia una caja de zapatos destapada, que tenia en su fondo una
bufanda doblada de seda. No encontré en ella el almohadén descripto por el
doctor Bannerman en su diario, pero descubri que a la bufanda le habian cortado
un cuadrito. En esta caja, y cerca de ella, flotaba una fragancia peculiar, débil.
aromatica y muy agradable, no olida nunca por mi antes. y por lo tanto, que me es
imposible describir.

No sé si puede o0 no puede atarier al caso el hecho de que mientras permaneci en
la casa de Bannerman aquella tarde, no experimenté sensacion de pena o de
pérdida personal, a pesar de que el doctor Bannerman habia sido un amigo
querido y honrado por mi durante un numero de anos.
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Lo unico que experimenté, y lo sigo experimentando, fue la conviccién de que,
después de haber llevado a cabo una gran hazafa. el doctor Bannerman habia
encontrado la paz.
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El general derribo a un angel

Howard Fast

The general zapped an angel, © 1970. Traducido por Manuel Barbera en El general derrib6 a un
angel, relatos de Howard Fast, Coleccion Azimut de Ciencia Ficcion, Intersea SAIC, 1975.

Cuando desde Vietnam se divulgé la noticia de que Mackenzie, a quien casi todos
llamaban el Viejo Galleta Dura, habia derribado de un disparo un angel, todos los
diarios del mundo rebuscaron en sus archivos los antecedentes y la biografia de
este guerrero aguerrido.

No se trata de que el general Clayborne Mackenzie fuese tan viejo. Apenas habia
cumplido sus cincuenta afios y tenia mucho vigor y pimienta en sus venas cuando
fue a Vietnam para hacerse cargo del 55° Regimiento de Caballeria y sus
doscientos helicépteros; y el solo verlo sentado en la portezuela abierta de una
cafionera, manejando una ametralladora ligera como el profesional que él era, y
matando cualquier cosa que se movia por debajo (porque nada que se moviese
podia nunca ser bastante para Charlie) habia inspirado mas de un hermoso relato
colorido.

Los corresponsales se deleitaban destacando el hecho de que Mackenzie era "un
guerrero natural", poseedor, tal como ellos lo expresaban, del "instinto para
matar". En esto tenian mucha razén, pues el material de varios archivos de diarios
lo demostraba. Cuando Mackenzie tenia apenas seis afos, jugando en el fondo
de su humilde casa de Carolina del Norte, se ingenié para matar a un cachorrito
golpeandolo hasta quitarle la vida con una piedra, un extraordinario acto de coraje
y perseverancia. Tiempo después pudo hacerse de dinero para sus gastos
menudos matando cachorros y gatitos no deseados, a razén de cinco centavos
cada uno. Tenia una intensa facultad creadora, una de las cosas que contribuy6 a
sus posteriores cualidades de conductor de hombres, y no contento con ahogar
los animales, ided otros cinco métodos para aniquilar cachorritos que la gente no
queria. A los nueve afos estaba cazando conejos y ratas con trampas y habia
inventado una ratonera portentosa, pero al mismo tiempo sencilla, especial para
topos, que le permitia atraparlos vivos. Disfrutaba entregando topos y ratones
vivos a los gatos de la vecindad, y a menudo invitaba a sus pequefos
companeros de juego a observar los resultados. A la edad de doce afios el padre
le regald su primer fusil, y desde entonces nadie que conociese al joven
Clayborne Mackenzie dudaba de su carrera futura ni de su éxito. Luego de su
llegada a Vietnam, no hubo misién importante del 55° Regimiento que el Viejo
Galleta Dura no dirigiese en persona. Sélo verlo disparando continuamente desde
su cafionera pas6 a ser un simbolo de la “nueva guerra", y los soldados de tierra
lo contemplaban, lo admiraban y lo aplaudian cuando aparecia. (A veces los
aplausos venian con mezcla de otras cosas, pero todo puede esperarse en la
guerra.) Nada de amaba mas Mackenzie que una aldea llena de guerrilleros
ocultos y traicioneros de Vietham y cuando pasaba por una de estas aldeas, de
ella quedaba muy poco. Un joven corresponsal periodistico lo compard con un
"angel vengador”, y a veces cuando se solicitaba la presencia de sus helicopteros
para ayudar a un grupo de infanteria en penosa situacion, ésta era la forma en
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que él pensaba en si mismo. Fue en una de estas oportunidades, en ocasién en
que la compania de infantes de marina retenia el puesto de avanzada de Queen-
to, que se hallaba en grave aprieto, cuando el hecho ocurrié.

El general Clayborne Mackenzie habia encabezado el ataque, disparando a
diestra y siniestra y cayo6 el angel, directamente en el campamento de los infantes
de marina. Pas6 un rato antes de que ellos comprendieran qué era aquello y
Mackenzie ya habia vuelto a la base cuando se recibié la llamada del capitan Joe
Kelly, quien estaba al frente de la unidad de infantes de marina.

-General. seinor -dijo el capitan Kelly cuando Mackenzie levanté el auricular del
teléfono y pregunté qué demonios querian-, general Mackenzie. sefior; me
pareceria que usted ha matado un angel.

-Repitalo. capitan.

-Un angel sefior.

-¢Un qué?

-Un angel sefior.

-¢ Y qué demonios es exactamente un angel?

-Bueno -respondié Kelly-, yo no sé exactamente como contestar su pregunta,
sefior. Un angel. Uno de los angeles de Dios, sefior.

-iNo se habra vuelto loco usted, capitan? -rugié Mackenzie-. ;O se le ha dado
otra vez por fumar marihuana? Que Dios me perdone, pero yo previne a todos los
fumadores de esa porqueria que si no abandonaban ese vicio los despacharia a
todos al infierno.

-No, sefior -dijo Kelly serena y obstinadamente-. Aqui no tenemos marihuana.
-Buello, deme con el teniente Garcia -gritd6 Mackenrie.

-Habla el teniente Garcia -dijo débilmente la voz de éste.

-Teniente, ¢ qué diablos es esto del angel?

-Si, general.

-¢,Si. qué?

-Es un angel. Cuando usted estaba alla matando individuos del Viet Cong... bien,
sefior, usted sencillamente maté un angel.

-iQue Dios se apiade de mi! -exclamé Mackenzie-. voy a apalear a todos ustedes,
los fumadores de marihuana, por esto que dicen. jPedazo de canalla! Usted tiene
mucha osadia para poner en ridiculo a todo un general pero nadie me pone en
ridiculo a mi y se libra de un castigo. Recuérdelo bien.

Un hecho acerca del Viejo Galleta Dura era que cuando queria que algo se
hiciese, no pedia voluntarios. Lo hacia él mismo, y asi fue como se dirigié a donde
estaba su helicoptero y le dijo al capitan Jerry Gates, el piloto:
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-LIéveme a aquel campamento de infantes de marina de Oueen-to y péngame
directamente a mitad del campamento.

-Es empresa arriesgada, general.
-Su obligacién es manejar ese cachivache y no darme consejos.

Veinte minutos después el helicdptero descendia en el campamento de Oueen-to
y, todo un general de rostro pétreo, se puso frente al capitan Kelly y le dijo:

-Ahora supongo que me llevara a ver ese maldito angel y que Dios se
compadezca de usted si no lo es.

Pero lo era; mas de seis metros de largo y todo un angel hecho y derecho, de la
cabeza a los pies. Los infantes de marina lo habian tapado con dos pedazos de
papel alquitranado, y era una suerte para ellos que los guerrilleros del Viet Cong
hubiesen desistido de tirarse contra Oueen-to, o simplemente decidido no luchar
por un tiempo, pues tenian poca lucha entre manos y todo lo que los jévenes
podian hacer era echarse boca arriba en sus trincheras y tratar de no mirar el
enorme cadaver que yacia bajo los papeles alquitranados ni hablar de eso
tampoco: pero a pesar de todo el esfuerzo que hicieron, no dejaban de dirigir
miraditas al bulto y dos de ellos, que descorrieron el papel de manera que
Mackenzie pudiera verlo, lloriquearon un poco. Ello no le agradé al general; si
habia una cosa que no le gustaba, era soldados que llorasen y vivazmente dijo a
Kelly:

-Saqueme de aqui a esos dos maricas en el acto y cuando me mande gente,
quiero que sean hombres y no chicos que se hacen pis encima.

Después inspeccioné al angel y hasta quedo impresionado.
-Es un gran hijo de perra, ¢no es cierto?

-Si, sefior. De la cabeza a los pies tiene seis metros con sesenta centimetros. Lo
hemos medido.

-¢A qué se debe que crea usted que es un angel?
-Bueno, eso es lo que es -dijo Kelly-. En un angel. Qué otra cosa puede ser?

El general Mackenzie dio una vuelta en torno del cadaver yaciente y tuvo que
admitir la I6gica del pensamiento expresado por el capitan Kelly. Aquel objeto era
blanco, no del blanco de la carne sino del blanco de la nieve, tenia forma de
hombre y estaba desnudo y tendido sobre un lado, con dos grandes alas de
plumas plegadas debajo. Su cabello era de oro hilado y lucia un rostro demasiado
bello para ser humano.

-De manera que es un angel -dijo finalmente Mackenzie.
-Si, sefior.

-iUn rabano es! -replic6 Mackenzie-. Lo que yo veo es blanco. Un caucasiano,
muerto a causa de heridas recibidas en el campo de combate. A todo esto,
¢donde le pegué?
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-No podemos encontrar las heridas, sefior.

-, Qué es exactamente lo que ustedes quieren decir con eso de que no
encuentran las heridas? Yo no yerro nunca. Si tiro, pego.

-Si, sefior. Pero no podemos encontrar las heridas. Tal vez su piel sea muy dura.
Pudo haber sido el golpe contra el suelo lo que lo maté.

Acostumbrado a buscar por si mismo la verdad de las cosas, Mackenzie recorrié
en todo sentido el cadaver, revisandolo cuidadosamente. No habia ninguna herida
visible.

-Den vuelta al angel -ordené Mackenzie.

Kelly, que era un buen catdlico, titubed al principio; pero entre un general vivo y
un angel muerto. la eleccién no era dificil. Llamé a un pequefio grupo de infantes
de marina, y estos, sin entusiasmo, consiguieron dar vuelta el cuerpo gigantesco.
Cuando Mackenzie se quejé de que unas manchas de barro dificultaban su
inspeccion, ellos limpiaron perfectamente al angel. Tampoco de ese lado habia
heridas.

-Esta es una situacion endemoniada -musitdé Mackenzie, y si el capitan Kelly y el
teniente Garcia hubiesen estado mas familiarizados con el humor del Viejo
Galleta Dura, habrian percibido en su voz un temblor que revelaba incertidumbre.
La verdad es que Mackenzie estaba un poco desconcertado. De todas maneras -
decidio-, esta muerto, asi que envuélvanlo y métanlo en el barco.

-¢, Sefior?

-iMaldita sea, Kelly! ;.Cuantas veces tengo que darle una orden? Dije que lo
envuelvan y lo pongan en el barco.

Los marinos de Queen-to se sintieron aliviados cuando vieron que la cafionera de
Mackenzie desaparecia en la distancia, prefiriendo la compafia de individuos
vivos del Viet Cong a la de un angel muerto, pero el piloto del helicéptero se llevo
en su vuelo todas las preocupaciones propias de un fundamentalista del Sur.

-¢ Esta suficientemente demostrado que es un angel, sefior? -interrogé mirando al
general.

-Usted cuidese del camino y siga manejando el helicéptero, muchacho -le replico
el general. Una hora antes habria dicho al piloto que no metiese su nariz llena de
mocos en cosas que no le incumbian, pero el angel tuvo un efecto idiotizante en
e! idioma del general. Lo deprimid, y cuando el general de tres estrellas le dijo en
el cuartel general: “; Pretende decirme, Mackenzie, que usted mat6 de un disparo
a un angel?”, Mackenzie pudo solamente afirmar con la cabeza y sentirse abatido.

-Bueno, sefor, eso quiere decir que usted esta loco.

-El cadaver se encuentra junto a la puerta del hangar F -dijo Mackenzie-. Dejé un
guardia para que lo cuide. sefior.

El general de dos estrellas siguié al general de tres estrellas en su andar
majestuoso hacia el hangar F, donde el general de tres estrellas contemplé el
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cadaver, lo empujé con un pie, lo palpé con un dedo, toco las plumas, toco el
cabello y después dijo:

-iDios lo condene al infierno. Mackenzie! ; Sabe usted qué es lo que tiene ahi?
-Si. sefior.

-Tiene un angel; eso es lo que el infierno te ha proporcionado.

-Si. sefor. pareceria que asi es.

-Que Dios lo maldiga, Mackenzie. Yo siempre tuve la sensacién de que debia
ponerme firme de una vez por todas, en vez de permitir que usted vaya dando
vueltas por ahi con esas cafioneras, matando gente del Viet Cong. Dios
todopoderoso! Usted deberia ser un hombre verdadero con sentido comun en
lugar de un nifio idiota que quiere marcar tantos tirando al blanco y si no hubiese
andado por ahi con esa cafonera, esto no habria ocurrido jamas. jAhora qué
diablos tengo yo que hacer? Los periodistas que nos vigilan durante la guerra son
de lo mas cretino que hay. ;Como voy a explicarles que tenemos un angel
muerto?

-Tal vez no lo expliquemos, sefior. Quiero decir que esta ahi. Ha ocurrido. Esa
maldita cosa esta muerta, no es verdad? Enterrémoslo. Eso es lo que hacen los
soldados; entierran a sus muertos, se ajustan el cinturdn y siguen adelante.

-De modo que, bueno. lo enterramos. ; No Mackenzie?
-Si, sefior. Lo enterramos.

-Usted es un asno, Mackenzie. ; Cuanto tiempo ha pasado sin que alguien le diga
eso mismo? Eso es lo malo que tiene ser general en este maldito ejército, nadie le
dice a nadie lo asno que es. Usted tiene dignidad.

-No, sefor. Usted no es justo. senor -protesté Mackenzie-. Estoy tratando de
ayudar. Procuro tener iniciativa en esta dificil situacion.

-Por tener iniciativa, Mackenzie, le dan una estrella de oro. Si sefior, general, eso
es lo que le dan. Todos los infantes de marina en Queen-to saben que usted tir6
contra un angel, lo matoé y el angel cayd. Lo saben el piloto de su helicoptero y la
tripulacion, lo cual quiere decir que en este momento lo sabe todo el mundo en
esta base. porque cualquier cosa que aqui ocurre, el Ultimo que se entera soy yo;
y esos babiecas de reporteros que estan en la base ya lo saben. para no
mencionar a los malditos capellanes. Y usted quiere enterrarlo! jQue Dios le
conserve la inocencia!

El general de tres estrellas se llamaba Drummond, y cuando volvié a su oficina su
ayudante le dijo nervioso:

-General Drummond: hay una comision de capellanes, sefior, que insisten en
verlo y estan muy interesados en no sé qué cosa, y sé lo que usted siente por los
capellanes: pero esto parece ser un caso especial y creo que deberia verlos.

-Los atenderé -dijo suspirando el general Drummond.
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Eran cuatro capellanes, un cura catélico, un rabino, un episcopaliano y un
luterano. Los capellanes metodista, bautista y presbiteriano habian querido
participar de la delegacion, pero el cura, que era paulista, dijo que si iban a tomar
parte cinco protestantes, él queria como refuerzo un jesuita, mientras que el
rabino, que era reformista, convino que contra cuatro protestantes el rabino
ortodoxo deberia hacer causa comun con el jesuita. Consecuencia de ello fue una
transaccion, y se pusieron de acuerdo en permitir que el cura, padre Peter
O'Malley, hablase en nombre de todos. El padre O'Malley fue directamente al
asunto:

-Segun nuestros datos, general, el general Mackenzie ha derribado a uno de los
sagrados angeles de Dios. ¢ Es asi o no?

-Me temo que es asi -admitio Drummond.

Siguid un largo silencio mientras el clero acopiaba su ingenio, su fe, su coraje y su
asombro y entonces el padre O'Malley preguntd con voz lenta y siniestra:

-¢Y qué ha hecho usted con el cadaver de ese ser sagrado si en realidad tiene
cadaver?

-Tiene cadaver, un cadaver muy solido. Mas aun. es tan grande como un elefante
joven: seis metros con sesenta centimetros de alto. Esta bajo custodia, tendido en
el hangar F.

El padre O'Malley movié horrorizado de lado a lado la cabeza, mir6 a sus colegas
protestantes y luego pasé junto a ellos hacia el rabino para preguntarle:

-¢,Cual es su idea, rabino Bernstein?

Dado que el rabino Bernstein representaba la fe mas antigua que se ocupaba de
angeles, los demas se avinieron a respetar su idea.

-Creo que debemos verlo inmediatamente -dijo el rabino.
-Estoy de acuerdo -dijo el padre O'Malley.

Los demas clérigos se manifestaron conformes y todos se dirigieron al hangar F,
viaje que no dejo de tener su dificultad, pues a esta altura los periodistas habian
concentrado su atencidn en el suceso y el general y los sacerdotes tuvieron que
soportar una especie de reto de preguntas implorantes mientras avanzaban a pie
en direccion al hangar. Alli los guardias prohibieron la entrada a los periodistas y
los clérigos penetraron junto con el general Drummond y el general Mackenzie y
otra media docena de oficiales del Estado Mayor. El angel estaba destapado y los
hombres formaron un circulo alrededor de aquel objeto grande y bello y luego.
durante cinco minutos, guardaron silencio.

Este. silencio fue interrumpido por el padre O'Malley:
-Que Dios nos perdone -dijo.

Dijeron a coro “amén” todos ellos y sigui6 mas silencio, hasta que finalmente
Whitcomb, el episcopaliano. dijo:
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-Puede concebirse que sea un fenémeno natural.

El padre O'Malley lo contemplé sin decir palabra y el rabino Bernstein suavizé el
impacto formulando la observacion de que aun Dios y sus angeles sagrados
podia considerarse que no son independientes de la Naturaleza. Al oir esto, el
pastor Yager, el luterano, se opuso a un punto de vista tan ateistico en un
momento como aquél, y el padre O'Malley replico:

-iYa esta el demonio con sus insensateces teoldgicas! El hecho sencillo de todo
esto es que nos hallamos frente a uno de los angeles sagrados de Dios, que
nosotros, en nuestra manera animaloide de pecar, hemos asesinado. jCuanta
penitencia deberemos cumplir es lo que ahora interesa saber!

-Penitencia es su especialidad, caballeros -dijo el general Drummond-. Yo tengo
aqui un problema de guerra, de periodismo y de cadaver.

-El cadaver, como usted lo llama -replico el padre O'Malley- debe evidentemente
ser enviado al Vaticano... inmediatamente, si quiere que le dé mi opinién.

-jOh, oh! -dijo riéndose fuertemente Whitcomb-. jEl Vaticano! No hay discusion,
no hay intercambio de opiniones... Ah, no, embarcarlo directamente al Vaticano,
donde lo escondan en algun calabozo secreto junto con otras evidencias del
divino favor de Dios...

-ijVamos, vamos! -dijo queriendo aplacarlos el rabino Bernstein-. Somos testigos
de algo inmenso y sacrosanto, y no deberiamos discutir el sitio que le conviene a
esta criatura de Dios. Yo creo evidente que su lugar es Jerusalén.

Mientras se desenvolvia enconadamente esta discusion teoldgica, se le ocurrio al
general Clayborne Mackemie que sus propios puentes necesitaban reparacion y
se detuvo afuera en el lugar en que la prensa (acrecentada ahora por casi todos
los periodistas del Vietnam) esperaba, y, por supuesto, todos lo asaltaron.

-¢ Es verdad, general?

-¢,Qué cosa es verdad?

-¢,Derrib6 usted a un angel de un disparo?

-Si, lo derribé -manifesto sin dilacion el viejo guerrero.

-Por amor de Dios, ¢,por qué lo hizo? -pregunté una fotdgrafa.

-Fue un error -dijo modestamente el Viejo Galleta Dura.

-¢ Quiere usted decir que no lo vio? -pregunté otra voz.

-No, sefior. Periférico, si usted entiende lo que quiero decir.

-Estaba en la cafionera ametrallando vietnamitas y... jpum! Alli aparecio.

Los periodistas eran escépticos. Sigui6 una docena de preguntas, todas en
cuanto a la forma en que se dio cuenta de que era un angel.
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-Usted no pregunta a un rio por qué es un rio ni a un burro por qué es un burro -
dijo Mackenzie-. De todas maneras, interiormente tenemos nuestra opinion
profesional.

Interiormente, la opinién profesional estaba dividida e indignada. Todos convenian
en que el angel era una sefial, pero saber qué clase de senal era asunto muy
distinto. El pastor Yager sostenia que era sefal de paz y exigia un inmediato cese
del fuego. Sin embargo, Whitcomb, el episcopaliano, sostenia que era
simplemente una condenacion por la matanza indiscriminada, mientras el rabino y
el cura decian que era una sefal... y punto aparte. Drummond dijo que mas
temprano o mas tarde deberia permitirse que los periodistas entrasen y que no se
podia prohibir al personal de los canales que transmitiesen por television al angel
muerto. Whitcomb y el rabino se manifestaron conformes. O'Malley y Yager
pusieron objeciones. El general Robert L. Robert. del Cuerpo de Ingenieros, llegd
con informacién secreta, en el sentido de que todo aquello era un ardid de los
rusos y que el angel era un robot; pero cuando trataron de cortar la carne para ver
si el angel sangraba o no, la piel resulté impenetrable.

En aquel instante el angel se agitd, apenas una insignificancia, pero lo bastante
para que los clérigos y los uniformados reunidos en torno retrocediesen de un
salto para dejarle mas lugar, pues aquella forma gigantesca de seis metros con
sesenta centimetros y un peso mayor de media tonelada era una cosa estando
muerta y otra enteramente diferente viva. Los biceps del angel eran tan gruesos
como un cuerpo de hombre, y su enorme y bella cabeza estaba montada en un
cuello de casi un metro de didmetro. Aun los propios clérigos tenian tan confusos
sus conocimientos de angelologia que de ninguna manera podian precisar si un
angel se ofenderia de que lo matasen a tiros. Al agitarse por segunda vez, los
hombres que lo rodeaban se corrieron mas atrds aun y algunos de los
uniformados aflojaron sus armas, que llevaban al costado.

-Si esta criatura sagrada esta viva -opiné valientemente el rabino Bernstein-,
entonces no sentira ni odio ni rabia hacia nosotros. Es un ser de amor y perdon.
¢ No esta usted de acuerdo conmigo, padre O'Malley?

Asi fuese tan sélo porque los ministros protestantes se sentian visiblemente
indecisos, el padre O'Malley se declaré de acuerdo:

-Sin duda. Oh, si.

-¢,Como cuernos lo sabe? -pregunté el general Drummond, aflojdndose su arma-.
Esa cosa que ve ahi tiene la fuerza de una topadora.

Temeroso de que lo venciera una combinacién formada por el catélico y el judio,
Whitcomb avanzé decididamente y se planté frente a Drummond, diciendo:

-Esa "cosa", como usted lo llama, sefior, es un angel bendito del Todopoderoso y
usted deberia cuidar mas su alma inmortal que el arma.

A lo cual. Drummond contesto gritando:

-¢,A quién cuernos cree usted que esta hablando, sefor... tan sélo...
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En aquel momento el angel se incorporé y los hombres que lo rodeaban se
retiraron de otro salto para ensanchar el circulo. Varios extrajeron las armas; otros
susurraron las plegarias que acertaron a recordar. El angel, cuyos ojos eran tan
azules como el cielo en Vietnam cuando no sopla el monzén vy brilla el sol a través
del aire limpio, no les prestdé mayor atencion al principio. Desplegd un ala y luego
la otra, y sus grandes alas casi llenaron por completo el hangar. Hizo flexiéon con
un brazo y luego con el otro y se irguié.

De pie, mir6 fugazmente en su torno, llevando la vista de sus ojos azules de uno a
otro y, al no encontrar lo que buscaba, caminé hacia las grandes puertas
deslizantes del hangar F y las abrié con un solo movimiento. Con chasquido de
reguladores de acero y rechinar de engranajes, las hojas de la puerta se abrieron,
mostrando a la muchedumbre de periodistas, oficiales, soldados y civiles alli
congregados, la potente y brillante figura del angel con sus seis metros sesenta
centimetros de alto.

Ninguno se movid. El espectaculo del angel, agachado levemente hacia adelante,
sus espléndidas alas desplegadas a medias, no para el vuelo, sino
equilibrandose, los mantuvo hipnéticamente fijos, y el angel movidé sus ojos,
paseando su vista de rostro en rostro, hasta finalmente encontrar lo que buscaba,
que no era otro que el Viejo Galleta Dura.

Al igual que en las peliculas del Western, cuando llega lo de que suelen llamar el.
momento "de la verdad" en que el sheriff y el bandolero estan cara a cara, con las
manos nerviosamente apoyadas en los revolveres, mientras la muchedumbre se
va alejando silenciosamente de los dos hombres marcados de esas peliculas, asi
los presentes fueron alejandose de Mackenzie hasta que éste se hallé solo... tan
solo como puede estarlo cualquier hombre en la Tierra.

El angel mir6 detenidamente y con dureza a Mackenzie y después suspird y
mened de lado a lado la cabeza. La muchedumbre se retird para dejar mas lugar
al angel en el momento en que éste pasaba junto a Mackenzie y empezaba a
recorrer el campo, donde, directamente en mitad de la aeropista nimero 1,
extendié sus alas poderosas y despegd, en la forma en que un aguila salta del
sitio en que estd encaramada para volar hacia el cielo, o, tal como algunos
reporteros lo expresaron, de la manera en que una paloma vuela dulcemente.
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El angel negro

John Flanders

L’ange noir, © 1967. Traduccion de Santiago Rubié en Las mejores historias de horror,
recopiladas por Forrest J. Ackerman, Libro Amigo 94, Editorial Bruguera S. A., primera edicién en
1969.

La madre del joven Dick habia muerto. En cuanto a su padre se creia que andaba
errando por algun mar de los antipodas; hacia ya varios afios que no se oia
hablar de él. Y la familia no se inquietaba apenas por este muchachito rubio que
contaba a lo mas siete afios de edad.

-jAl orfanato con él! -decidioé su tio Patridge.

Bridget, la bondadosa nodriza que habia mimado tanto a Dick desde la cuna, se
deshizo en lagrimas cuando lo supo.

-Dime, Bridget -le pidio Dick, la misma vispera de la penosa separacion-. ;Es
cierto todo eso que me habias contado del Angel negro?

Bridget movié la cabeza gravemente con signo afirmativo. Se trataba de una
leyenda irlandesa muy antigua en la cual todos creian en su pais. ¢,Por qué, en tal
caso, habria dejado de ser verdad?

-Entonces -insistié Dick con obstinacion-, cuando los niflos pequefios se ven
perseguidos por gigantes, brujas y espiritus malignos, e invocan la proteccion del
Angel negro ;acude éste de veras a defenderlos?

-Claro que si -afirm¢é Bridget-. Acude siempre en ayuda de los nifios que estan en
peligro.

-jOh! -exclamo Dick-. jCuanto me alegro! Ahora si que ya no me da ninguin miedo
ir al orfanato.

La vieja sirvienta se tapé los ojos con su delantal.

El orfanato de M. Bry tenia mas de casa de reclusién para golfos que de
institucion benéfica dedicada a hacer olvidar sus penas profundas a los pobres
ninos abandonados.

La alimentacién era escasa y de dudosa calidad, el trabajo pesado y los castigos
impuestos eran duros en extremo.

M. Bry era un tipo corpulento con ojos negros y salientes. Su avaricia corria pareja
con su crueldad. Los nifios confiados a sus "paternales cuidados" eran dedicados
a quitar los nudos de cuerdas viejas y a cortarlas, a pegar papeles, a fabricar
plantillas para =zapatillas, exactamente como si hubiesen sido pequefios
delincuentes corrientes.
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Esto le reportaba mucho dinero a M. Bry, que él se guardaba avariciosamente en
un pesado cofre de hierro de su dormitorio, contandolo a menudo con un morboso
placer.

Un dia penetré subrepticiamente, como lo hiciera un ladrén, en el taller donde
estaban trabajando los pobres huérfanos; y sus ojos sombrios se posaron en el
joven Dick, quien, por su mala suerte, estaba descansando.

-iNumero 51, ti no haces nada! -exclamaé con visible furia M. Bry.
-¢Ah, no, sefor? -quiso disculparse Dick-. jOh! Estaba observando un ratén.
-Un ratén, ;eh? -gritd M. Bry-. Y ese bicho te priva de trabajar!

-Es un animalito encantador -contesté Dick con tono inocente-. A mi me gusta
mucho.

-iA mi, no! -gruid el director-. {Y aun me agradan menos los perezosos!
Asié al nifio por los cabellos y tiré de ellos con violencia.

-iDiez latigazos y seis dias de encierro en la bodega a pan seco y agua!
Tal fue la sentencia.

La bodega estaba llena de ratones, a los cuales Dick tiraba migajas de pan, con lo
que los volvié muy ddciles.

Fue una lastima que los cardenales de su espalda se empezaran a infectar y le
hiciesen sufrir tanto.

La segunda noche que pasd en esa bodega asquerosa, una fuerte y subita
calentura le enturbid la mente y le hizo ver toda clase de visiones. Vio sobre todo
a su madre volviendo del colmado de la esquina cargada con gran cantidad de
golosinas para él, y a Bridget...

iBridget! jQué tonto habia sido al no invocar al Angel negro para que le
socorrieral... Pero, lo hacia al momento, sin esperar ya mas.

-Mi querido Angel negro, me siento tan mal y soy tan desgraciado...

No tuvo que decir mas. Oy6 una puerta que chirriaba. Una flecha de luz blanca
cruzo las tinieblas del local. EI Angel negro se encontraba alli, frente a él.

Era, sin lugar a dudas, una aparicion espantosa. El ser sobrenatural vestia un
ropon ajustado que le moldeaba las formas del cuerpo, y una mascarilla de
terciopelo negro, por cuyos dos agujeros se filtraba una terrible mirada de tigre.

El nifio no sintié por ello ningun temor.

Empezé en seguida a contarselo todo. Le hablé de su difunta madre, de su
carifiosa nodriza Bridget, de los malos tratos que le infligia M. Bry y, finalmente,
de su esperanza de verse socorrido por el Angel negro.
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-Bien, pequefio, aqui estoy para ayudarte. jCondiceme a la habitacion de Bry!

La voz, por lo seca, no le parecié ser la mas adecuada para un angel. Pero sin
vacilar ni un segundo Dick tomé la enguantada y negra mano del personaje
misterioso y se lo llevé con él.

Aquella noche, M. Bry estaba ahito por haberse tragado un enorme bistec y una
ensalada de langosta, que habia remojado generosamente con un vino
embriagador. Por esto le parecio sufrir una pesadilla cuando una mano ruda lo
sacudio para que despertara, y una aterradora le ordend que abriera su pesado
cofre.

-iDate prisa, sinverglienza! -rugié aquel desconocido.
Fue entonces cuando M. Bry se dio cuenta de que no se trataba de un mal suefo.

Obedecio, pero tuvo que reprimir un sollozo, al ver desaparecer su querido tesoro
en el interior de una gran cartera.

El Angel negro iba a partir cuando su vista tropezé con el pequefio Dick, quien
habia estado observando la escena con aire asombrado, aunque satisfecho.

El extrafio personaje se inclind sobre Bry y gruio:
-iEsto es lo que te cuestan los latigazos, granuja!

El gordinflén no recibi6 mas que un solo pufietazo en la cabeza, pero le basté
para dejarle el craneo hecho papilla.

-Muchacho -dijo entonces el ser misterioso-, no cuentes nunca a nadie lo que
viste, ¢comprendido?

-Si -prometié Dick-. Pero te pido, mi querido Angel negro, que le des un buen
beso a mi mamita, cuando estés de vuelta en el Cielo.

Hubo un prolongado silencio y luego, de repente, Dick se sintié arrebatado y
levantado por un potente brazo. Recibidé un beso en cada mejilla y sintié que algo
tibio le caia sobre la frente.

-¢ Por qué lloras, mi querido Angel negro? -pregunto.

Pero el Angel negro habia desaparecido, y el pequefio Dick se encontraba de
nuevo en la bodega donde algunos ratones jugueteaban a la luz de un rayo de
Luna, lo que le causé un gran placer.

Llegé un nuevo director, que se mostré6 muy amable con los nifios, pero también
llegaron hombres de aspecto severo, que hicieron a todos los pupilos un sinfin de
preguntas relacionadas con la muerte de M. Bry.

El pequefio DICk se guardé bien de traicionar a su querido Angel negro.
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El diablo de cera

John Flanders

Le diable de cire. Traduccion de |. Rived en Las mejores historias diabdlicas, recopiladas por A.
van Hageland, Libro Amigo 338, Editorial Bruguera S. A., 1975.

John Flanders (Jean Ray) fue uno de los mas prolificos escritores del siglo XX.
Fue también uno de los hombres mas notables que podemos encontrar en
nuestra vida. Era como un reflejo de sus historias: tan fantastico como el mas
inverosimil de sus extrafios héroes.

Nuestra amistad se mantiene por encima de la tumba y del tiempo. Es un gran
pensamiento poder recordar que la mano de un hombre como él descansé a
menudo en la nuestra...

Tengo la impresion de que en este mismo momento esta mirando la maquina de
escribir por encima de mi hombro y que sonrie...

La multitud se habia agolpado en torno a una cosa horrible, recubierta por un
trozo de tela grasienta.

Las miradas se quedaron fijas por un instante sobre la forma humana que podia
adivinarse bajo su grosera cubierta y luego se dirigieron hacia el piso superior de
una casa triste cuya vieja fachada dejaba ver un letrero carcomido que decia: «Se
alquilay.

-iMiren la ventana! Esta abierta. jEs de alli de donde ha caido!
-De donde ha caido... o de donde ha saltado.

Era un amanecer gris y algunos faroles brillaban aun, aqui y alla. El grupo de
mirones estaba compuesto principalmente por personas que tenian que
levantarse muy temprano para acudir al despacho o a la fabrica. Aunque iba a
desembocar a Cornhill, la calle estaba casi desierta. Pasé aun algun tiempo antes
de que los policias descubrieran el cuerpo, que dejaron alli en su ridicula posicion
de mufeco desarticulado hasta que llegd el comisario. Este aparecié pronto
caminando por la acera opuesta, en compania de un joven de rostro inteligente.

El comisario era pequefo y regordete y daba la sensacion de estar aun medio
dormido.

-¢Accidente, asesinato, suicidio? ;Qué opina usted, inspector White?

-Puede que se trate de un asesinato. De un suicidio tal vez, pero la causa no esta
todavia muy clara.

-Es un asunto sin importancia -afirmé laconicamente el jefe de policia-. 4 Conocia
usted al muerto?
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-Si, es Bascrop. Soltero y bastante rico. Vivia como un ermitafio -respondié White.
-¢ Vivia en esta casa?

-No, claro que no, puesto que esta para alquilar.

-¢ Qué estaba haciendo aqui entonces?

-Esta casa le pertenecia.

-iAh, bueno...! No sera mas que una encuesta breve, inspector White. No va a
llevarle mucho tiempo.

El jurado habia desechado la posibilidad de asesinato y el inspector White
continud la investigacion por su propia cuenta, pues no estaba de acuerdo con
esto. El joven detective se habia sorprendido de la expresion de angustia que
habia conservado después de la muerte el rostro del poco sociable Bascrop.

Entré en la casa vacia, subid la escalera hasta el tercer piso y llegd por fin a la
habitacién misteriosa: cuya ventana habia quedado abierta. Al pasar habia notado
que todas las habitaciones estaban por completo desprovistas de mobiliario. En
ésta, sin embargo, habia varios objetos de aspecto miserable: una silla de cafia y
una mesa de madera blanca; sobre esta ultima se veia una gran vela que sin
duda habia apagado alguna rafaga de aire poco después del drama.

Una fina capa de polvo cubria la mesa, cuya madera no parecia limpia mas que
en tres sitios. El polvo mostraba en efecto las huellas de dos circulos vagos y de
un rectangulo perfecto. White no tuvo que reflexionar mucho para descubrir la
causa.

-Bascrop -se dijo- ha debido sentarse aqui para leer, a la luz de esta vela. La
marca rectangular debe ser la del libro. En cuanto a estos dos redondeles sin
duda son los codos del pobre hombre. ; Pero donde esta el libro? Nadie méas que
yo ha entrado en esta casa desde la muerte del propietario. Por lo tanto, el
desgraciado debia tenerlo en la mano en el momento de su caida.

White continué su razonamiento. Por un lado, la calle desembocaba sobre
Cornhill, pero por el otro lado daba sobre un barrio sucio, de mala fama y
callejuelas infectas. Sobre la mayoria de las puertas podia leerse esta inscripcion
escrita con tiza: «Lldameme a las cuatro».

En los alrededores vivia probablemente algun guardian de noche, o vigilante, y
este hombre tal vez supiera algo.

Resulté ser viejo, sucio, y repugnante, y apestaba a alcohol. Recibié a Whlte sin
ninguna cortesia.

-Yo no sé nada, absolutamente nada. Lo unico que me han contado es que un
hombre que estaba harto de la vida ha saltado de un tercer piso. Son cosas que
pasan.
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-iVamos! -dijo secamente White-. Deme el libro que ha encontrado cerca del
cadaver o presento una denuncia contra usted.

-Encontrar no es robar -dijo aquel triste individuo con una risita-. Ademas, yo no
he estado por alli.

-iTenga cuidado! -le amenaz6 White-. Podria muy bien tratarse de un asesinato.

El vigilante vacil6 aun un momento y luego acabé murmurando con aire
mezquino:

-Sabe usted, este libro bien vale un chelin.
-iTenga su chelin!

Es asi como White vino a entrar en posesion del libro que buscaba.

«Un libro de magia -murmurd el inspector- que data nada menos que del siglo
XVI. En aquel tiempo los verdugos solian quemar esta clase de libros y no
andaban equivocadosy.

Se puso a hojearlo lentamente. Una pagina que tenia la esquina doblada le llamo
la atencion. Comenzé a leerla lentamente. Cuando hubo terminado, su rostro
tenia una expresion muy grave.

«¢,Por qué no he de ensayar yo también?», murmuré para si.

Poco antes de la medianoche regreso a la calle desierta, empujé la puerta medio
desencajada de la casa siniestra y subio las escaleras en la obscuridad.

Esta, sin embargo, no era completa, ya que la luna llena iluminaba el cielo con su
luz helada y dejaba pasar bastante claridad a través de los cristales empolvados
de las ventanas como para que pudiera verse dentro.

Una vez que llegd a la habitacion del drama, encendio la vela, se senté donde
Bascrop debia haber estado y abri6 el libro por la pagina que ya habia visto antes.
En ella estaba escrito:

«Encended la vela un cuarto de hora antes de la medianoche y leed la férmula en
voz altar.

Se trataba de un texto en prosa bastante confusa que el Inspector no comprendia
en absoluto. Pero cuando hubo terminado la lectura carraspedé un poco para
aclararse la garganta y entonces oyé6 como un reloj vecino daba las doce
campanadas fatidicas.

Levantd la cabeza y lanzd un espantoso grito de horror.

White no ha podido nunca describir con precisién qué es lo que vio en aquel
momento. Incluso hoy en dia duda de que viese realmente algo. Tuvo, sin
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embargo, la impresion clara de que un ser obscuro y amenazador avanzaba hacia
él, obligandole a retroceder andando hacia atras, hacia la ventana.

Un panico terrible le oprimié el corazén. Supo que tenia que abrir aquella ventana,
que tenia que continuar retrocediendo y que finalmente acabaria por caer sobre la
barandilla para ir a estrellarse contra el pavimento tres pisos mas abajo. Una
fuerza invisible y poderosa le empujaba.

Su voluntad estaba apunto de abandonarle y él se daba perfecta cuenta de ello,
pero una especie de instinto, el del policia acostumbrado a luchar por su vida, adn
estaba despierto en él. Con un esfuerzo sobrehumano consiguié echar mano a su
revolver y concentrando en su brazo toda la energia de que podia disponer
apunté a la sombra misteriosa y apret6 el gatillo.

Una detonacion seca rasgo el silencio de la noche y la vela salt6 hecha pedazos.

White entonces perdi6 el conocimiento.

El médico que estaba a la cabecera de su cama cuando se despertdé movié la
cabeza sonriendo.

-Bueno, amigo mio -dijo el doctor-, no habia oido contar nunca que nadie pudiese
abatir al diablo con la ayuda de un simple revolver. Y, sin embargo, es lo que
usted ha hecho.

-iEl diablo! -balbuced el inspector.

-Amigo mio, si hubiera fallado usted la vela hubiese corrido sin duda la misma
suerte que el desgraciado Bascrop. Porque, sabe, la clave del misterio era
precisamente la vela. Debia tener por lo menos cuatro siglos y estaba fabricada
con una cera llena de alguna materia terriblemente volatil, de la que los brujos de
aquella época conocian la formula. La extension del texto magico que habia que
leer fue calculado de tal forma que la vela tenia que arder durante un cuarto de
hora entero, que es tiempo mas que suficiente para que una habitacion se llene
por completo de un gas peligroso, capaz de envenenar el cerebro humano y de
despertar en la victima la idea obsesiva del suicidio.

Confieso que esto no es mas que una suposicion, pero creo, sin embargo., no
andar lejos de la verdad.

White no tenia deseo alguno de entablar una discusién sobre este tema. Ademas,
¢qué otra hipotesis podria él arriesgar? A menos que... No, lo mejor era no pensar
mas en este asunto.
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El diablo y Peter Stoltz

John Flanders

Le diable et Peter Stoltz. Traduccion de I. Rived en Las mejores historias diabdlicas, recopiladas
por A. van Hageland, Libro Amigo 338, Editorial Bruguera S. A., 1975.

El combate contra el diablo es un tema muy importante en la obra de John
Flanders, conocido también en todo el mundo bajo el seudénimo de Jean Ray. A
menudo, en sus cuentos, el hombre se rebela contra el demonio, y por muy
horrible que éste pueda ser, el hombre tiene a su disposicion un arma formidable:
la plegaria.

El ilustre autor -muerto en 1964- tenia, sin embargo, una cierta simpatia por el
Angel Caido, asi como por todos los personajes fuera de serie. Un dia le oimos
discutir con monsefior el prelado de la abadia de Averbode y en el trascurso de
esa discusion John Flanders/Jean Ray trataba de convencer a este dignatario de
la Iglesia que Judas debia de ser beatificado porque le correspondié la obligacion
de cometer el crimen mas horrible de todos los tiempos, y aun recordamos como
monsefior elevaba los brazos al cielo al escuchar tal blasfemia...

En Les Derniers Contes de Canterbury (Los ultimos cuentos de Canterbury), Jean
Ray ha hecho igualmente hablar al diablo como si fuera un gran melancdélico,
cuando dice al narrador: «...En momentos semejantes yo pienso que el Otro ha
olvidado... los amantes que lloran porque van a estar separados durante un
tiempo y un espacio infimos; la madre que vive orgullosa de su hijo; el padre que
transforma el jubilo de la hijita en una alegria sin limites... jPues bien! Yo he
sentido el inmenso valor de estas lagrimas, de este orgullo, de esta alegria, y he
experimentado con ello una de las mas profundas felicidades humanas: la
tristeza...»

No olvidemos que en las paginas que siguen el diablo toma a su vez una forma
tan... humana, que nosotros sentimos ante él, igualmente, un profundo
sentimiento de tristeza.

Esta historia no la olvidaréis jamas.

Permitidme algunas reflexiones antes de dar comienzo a esta historia. Hay
muchas gentes que se consideran muy religiosas, que creen firmemente en Dios
y sus mandamientos, y que, sin embargo, sonrien con incredulidad cada vez que
oyen hablar del diablo.

La razon de esta actitud hay que buscarla tal vez en la manera convencional en
que se le ha representado hasta ahora: cola partida, cuernos, garras y pezufas.
Se olvida al hacer esto que el Angel Caido fue en un tiempo la mas hermosa de
todas las criaturas celestes.
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El Espiritu de las Tinieblas conserva aun el poder suficiente para tomar la forma
que desee. Si se exteriorizase -lo que ocurre rara vez en el curso de los siglos-
desmentiria su inteligencia superior y terrorifica al tomar una forma que produjese
espanto. Conoce el valor de la invisibilidad y es un virtuoso en esto. Pero apenas
es capaz de evitar la sensacion de horror que produce en los mortales cuando
esta cerca. Es quiza el ultimo instinto que les queda a los hombres. De la misma
manera que la gacela siente la presencia del ledn, el hombre percibe cuando el
Malo se aproxima. De modo que...

Cada vez que Peter Stolz regresaba a su cuarto experimentaba durante algunos
momentos una sensacion de horror. Me gustaria poner entre comillas la expresion
alemana «das Grauen». y no sélo porque esta historia transcurre en la mas
maravillosa de las pequefas ciudades alemanas, Hildesheim, sino porque es una
palabra que pierde su verdadero valor al traducirla. Aunque quiza se trata tan sélo
de un sentimiento subjetivo por mi parte.

Stolz era un simple obrero. Ya que he comenzado la historia con una introduccion,
podria afadir ahora algunos comentarios.

Lo insdlito y lo misterioso no son privilegios de los hombres cultos o bien situados.
Alcanzan Igualmente a las gentes comunes y ordinarias, pues el azar es ciego y
ya que hay un mayor numero de corrientes que privilegios, el mayor numero de
probabilidades corresponde a los primeros. Es una cuestion de légica.

Stolz era oriundo de Mecklembourg-Strelitz y debido a su caracter nervioso habia
trabajado en muchos lugares en Schwerin, Hambourg y Hannover, antes de llegar
a la zapateria de Oswald Griin, en Hildesheim.

Hildesheim es, como ya he dicho, una ciudad encantadora que ha conseguido
mantener el aspecto medieval.

Sin embargo, Stolz no vivia en una mansion obscura con escaleras crujientes y
ventanitas verdes. Al contrario, tenia una habitaciéon en una casa de construccion
moderna con gas y electricidad. El mobiliario provenia de una importante fabrica
de Hannover.

Su habitacién era limpia y confortable. Sin embargo, cada vez que entraba en ella,
Peter sentia un escalofrio. Por fortuna era una sensacidén pasajera. Asi que el
joven no se sentia demasiado molesto, en vista sobre todo de que el alquiler era
muy razonable y la propietaria, la sefiora Keller, simpatica y servicial.

Por precaucién, habia tratado de informarse a través de su patrén y sus
compaferos de trabajo en la posada Zum Treppchen, donde tomaba sus
comidas, de si el lugar estaba tal vez encantado.

La casa de la sefiora Keller se encontraba un poco apartada, como la mayoria de
las casas modernas de Hildesheim. Nunca, desde que fue construida, le dijeron,
habia ocurrido alli nada raro. El lugar mismo, que habia sido en un tiempo pradera
comunal, no tenia ninguna leyenda. No se trataba entonces de fantasmas ni de
ningun otro «Ungeheuer». Si existian algunos en Hildesheim debia ser en las
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casas antiguas que se agrupaban en torno de la Brunnenplatz, donde tanta
sangre se derramo en otro tiempo.

Stolz tenia veintiun afios y estaba exento del servicio militar porque durante los
primeros dias de su trabajo en Schwerin habia perdido un dedo de la mano
izquierda en un accidente. Esto hacia que disfrutase de una pequena pension, ya
que el accidente ocurrid por culpa de uno de sus superiores.

Oswald Griin, que lo habia contratado como mano de obra, pronto se dio cuenta
de que Stolz conocia un poco de contabilidad y asi acabd por darle un puesto en
el despacho, con un ligero aumento de sueldo. Griin gustaba de la conversacion y
ya que los trabajos de contabilidad en la pequefia zapateria no eran demasiado
importantes, a menudo venia a charlar con su joven empleado. Poco a poco le
otorgd no sélo su confianza, sino también su amistad.

Fue él el primero que aconsej6é a Peter establecer una relacion mas estrecha con
la propietaria del inmueble donde se alojaba.

-La sefiora Keller es una mujer extraordinaria, Peter -le dijo-. Tiene casi cuarenta
afnos, pero apenas si representa treinta. Durante cinco afios estuvo casada con el
viejo Jacob Keller, que un dia que estaba borracho se cayé al rio y se ahogo. Le
ha dejado sin duda una buena fortuna, porque habia especulado mucho en la
Bolsa durante toda su vida y siempre con una suerte extraordinaria.

Stolz no pudo por menos de reconocer que la mujer era en efecto muy bonita, con
sus cabellos negros como la noche, sus profundos ojos sonrientes y sobre todo su
figura bien llena, que tan apreciada es por los alemanes.

-¢No has pensado nunca en tomar tus comidas en casa, Peter? Es una lastima,
porque es una cocinera de primera clase. No .comprendo como sigues
soportando los filetes mal hechos, las salchichas sin gusto y esa sopa que parece
agua, que te sirven en el Zum Treppchen.

-Ella no me lo ha propuesto nunca -respondi6 el joven.

-Tu tienes una lengua para hablar y preguntarselo, y no pierdes nada con ello,
siendo como eres buen mozo -respondié Grin.

Peter era realmente muy hermoso. Todas las muchachas que se cruzaban con él
en la calle tenian que reconocerlo.

El dinero no significaba mucho para él. La posible fortuna del difunto Jacob Keller
le dejaba indiferente. Pero lo que si le gustaba era regalar su estdmago.

A partir de entonces, al regresar por la noche a la casa olfateaba los maravillosos
olores que salian de la cocina. En su imaginacién se representaban todas
aquellas delicias: asado de oca, bistec con cebollas, paté de carpa, pastel de
naranja...

Con cualquier pretexto llamaba a la puerta de la sefiora Keller.

Ella le recibia siempre con amabilidad y le ofrecia una taza de café, un vasito de
aguardiente, o un licor de limones que hacia ella misma. Un dia que los olores
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eran particularmente embriagadores, el muchacho se lo dijo y la sefiora Keller le
pregunto si podia adivinar lo que habia preparado para la cena.

-Salchichas de Francfort con coles -dijo Peter.

-jQué tonteria! ; Como es posible eso? No, un pastel de perdiz que acaba de salir
del horno.

-iPastel de perdiz! s De veras? -exclamo el joven.

-Ya juzgara por si mismo -contestod; la propietaria y le invitdé a cenar con ella en la
intimidad del comedor.

-Quéjate lo mas que puedas de lo que te sirven en la posada -le aconsejo Grin al
dia siguiente-. Yo sé que tu patrona detesta al posadero. porque el viejo Jacob se
dejé muchos billetes en el Zum Treppchen antes de ir a beber el agua de Innerste.

El siguiente mes de mayo se celebrd la boda. La sefiora Hilda Stolz tenia
diecisiete afios mas que su segundo esposo, pero esto no impidié que Peter fuese
envidiado por todos los solteros de la villa de Hildesheim.

Continué trabajando como contable con Oswald Griin, a pesar de que su mujer le
asegurd que podia instalarse como rentista si asi lo deseaba. Un afo después
tuvieron una nifa a la que dieron el nombre de Berthe, como la difunta madre de
Peter.

Pronto empez6 a dibujarse el caracter muy especial de la nifia. No le gustaba
jugar, no reia nunca y permanecia horas enteras sin hablar ni moverse. Era, sin
embargo, una nifia muy bonita. Tenia los cabellos rubio-rojizos como los de su
padre y ojos negros y profundos como los de su madre.

La nifia crecio sin problemas ni enfermedades. Era obediente, pero poco carifiosa.
Tenia una voz cristalina, pero no hablaba nunca sin que le dirigiesen antes la
palabra y aun en estos casos la respuesta era lo mas breve posible, cortés, pero
fria y sin demostrar interés alguno.

Berthe tenia tres afos cuando Peter empezé a ensefiarle a escribir y se
sorprendié mucho de la gran inteligencia que demostraba la nifa.

-Es como si supiera ya todo lo que voy a ensefiarle -le dijo a Oswald Grin.

El viejo zapatero inclind la cabeza sin saber qué decir. Sus consejos habian
contribuido en gran manera al matrimonio de Peter Stolz con la viuda Keller.
Ahora Grin empezaba a arrepentirse de su intervencion. Hablaba lo menos
posible de todo lo que se referia a la pareja y siempre parecia encontrar alguna
excusa para rechazar las invitaciones de su contable para ir a su casa.

Este cambio comenzé a producirse el dia en que Oswald Griin cambié de
«Stammtisch». Durante muchos afios habia sido cliente fiel de una vieja
cerveceria en la Hirschengasse, que cerr6 sus puertas a la muerte de su duefio.

Griin, que empezaba a sentirse viejo y débil, ya no queria dar largos paseos. El
Zum Treppchen quedaba cerca de su casa y, aunque era cierto que alli se comia
muy mal, la cerveza por el contrario era excelente. Griin tomé la costumbre de ir
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alli todos los dias a beber su jarra, con gran satisfaccion de Hugo Krone,
propietario de la taberna.

Hugo Krone era hijo de Wolfram Krone, notario de la Hochstrasse, que no habia
hecho nunca grandes negocios, pero que era respetado por todos. Habia puesto
todas sus esperanzas en su hijo Hugo, quien después de estudiar humanidades
en la Universidad de Hannover se inscribié en la de Heidelberg para estudiar
Derecho. Dos anos mas tarde confesd a su padre que queria abandonar estos
estudios para dedicarse a .las ciencias naturales.

El viejo notario sintid6 una gran pena, pero dio su aquiescencia, pues no sabia
negarle nada a su hijo unico.

A partir de este dia Hugo se habia dedicado exclusivamente al estudio de las
ciencias, pero de un género muy especial. Habia trabado conocimientos con
Friedrich Salzsieder, un pastor luterano que habia colgado los habitos, y que era
ahora un maestro en magia.. Es necesario decir que Salzsieder era una autoridad
en la materia. Cuando no estaba borracho, pues amaba la bebida aiin mas que su
especialidad, escribié algunos libelos sobre demonologia que fueron traducidos
inmediatamente al francés y al inglés. A partir de este momento empezd a
tomarse a si mismo muy en serio. Después de una disertacion que dio sobre el
Heptamerén magico y que fue muy apreciada por los eruditos en la materia,
escribidé un estudio sobre los espiritus demoniacos, tema en el que se deleitaban
los ocultistas de la época.

A Salzsieder no le gustaban los nedfitos del estilo de Hugo Krone, pero el joven
tenia siempre los bolsillos llenos de dinero y esto era algo que el demondlogo
estaba dispuesto a acoger con carifio.

Las exigencias de Hugo hacia su padre fueron. haciéndose mas grandes cada
vez, a medida que pasaban los meses. Pero el padre no se negaba nunca,
aunque los dispendios exorbitantes de su retofio acabaron al fin con casi todos
sus bienes. La mayor parte de este dinero iba a parar a los bolsillos de Salzsieder,
que organizaba numerosas orgias y perdia el resto en las mesas de juego. Es
cierto que Hugo participaba de todo ello y que Salzsieder le inici6 como
contrapartida en sus poderes y conocimientos ocultos.

Entonces llegé el fin imprevisto. En el mismo dia, Hugo perdi6é a su maestro y a su
padre.

Salzsieder, que estaba envuelto en un enredo poco limpio, hizo sus maletas y se
marché a Francia, mientras Wolfram Krone moria de un infarto.

Hugo regresé a Heidelberg para rendir un ultimo homenaje a su padre y enterarse
de labios de su apoderado que la pequefia fortuna del difunto habia quedado
reducida a doscientos thalers. Este dinero desaparecié en pocas semanas en la
taberna Zum Treppchen. Después de esto, el tabernero le hubiese echado a la
calle con mucho gusto, a no ser por su hija, que estaba en edad de contraer
matrimonio y sentia gran inclinacion por el altivo estudiante.

Se celebré la boda, el tabernero se retird a una casita de campo que tenia en la
Selva Negra y Hugo Krone se convirtié en propietario del Zum Treppchen.
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En el momento en que hemos dado comienzo a nuestra historia Hugo Krone tenia
ya cuatro hijas casaderas. Todas ellas eran bastante feas y le hubiese gustado
ofrecer una a su cliente Peter Stoltz. Se murmuraba en efecto que el viejo Oswald
Grun habia llegado a sentir tanto carifio por su joven contable que a su muerte le
iba a dejar en herencia la zapateria y todos sus ahorros. El mismo Griin habia
hablado de esto.

Ahora sabemos por qué la viuda Keller no soportaba oir mencionar el nombre del
Zum Treppchen. Por parte del tabernero la desilusion fue grande cuando Stoltz se
caso con la viuda de Jacob Keller en lugar de con una de sus hijas. Mas tarde
contaremos lo que se hablé entre Krone y Oswald Griin delante de dos jarras de
cerveza y que fue la causa del cambio de actitud de este ultimo.

Mientras tanto, os estaréis preguntando sin duda qué es lo que habia pasado con
la antigua habitacion de Peter, donde tenia tan desagradables sensaciones
cuando entraba. Inmediatamente después de su compromiso, la sefora Keller le
habia ofrecido un cuarto mucho mejor, con vistas sobre el jardin.

-Mi futuro esposo no es ya un huésped cualquiera —le habia dicho sonriente.

Peter habia aprovechado la oportunidad para hablarle de aquella sensacion de
angustia que experimentaba cada vez que entraba en el cuarto. No se fij6 en que
ella tenia los ojos bajos cuando le respondio:

-En ese caso voy a cerrar para siempre esta condenada habitacion. Nadie mas
entrara alli en el futuro.

La habitacion en cuestidén estaba situada en el piso alto, en el que Peter no habia
vuelto a poner los pies, ya que no tenia nada que hacer alli.

Peter se habia convertido en un marido modelo. Le gustaba sentarse en su sillén
fumando su pipa y regalarse con los excelentes platos que le preparaba su muijer.
No buscaba hacerse muchos amigos. Vivia Unicamente para su esposa y su hijita,
aunque le hubiera gustado que la nifia fuese un poco mas alegre y despierta.
Pero ya que era en cambio tan buena y obediente, no podia ni queria quejarse.

Berthe tenia cuatro afios cuando ocurrié el drama que habia de trastornar la vida
de Peter Stolz y destruir su felicidad.

Un dia, hacia las diez de la mafana, el joven se sinti6 desfallecer de pronto. A
instancias de su patron dejo el trabajo y se dirigié a su domicilio.

La casa estaba vacia. Esto no le sorprendié demasiado, pues era casi seguro que
a aquella hora su mujer estaria haciendo las compras en el mercado vecino. Mas
raro le parecio el hecho de no encontrar a su hija ni en la cocina ni en el comedor,
que era donde estaba habitualmente. Su mujer no se llevaba nunca a la nifia con
ella cuando iba a hacer las compras, porque la pequefia se ponia muy nerviosa
en las calles donde habia mucha gente. Berthe se negaba categéricamente a
abandonar la casa y éste era en realidad el Unico motivo por el que a veces cogia
una rabieta.

Peter gritdé el nombre de la nifia. Pero no obtuvo respuesta.
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Recorrié la casa sin encontrarla. Por fin subié al piso de arriba y abrié la puerta
del antiguo cuarto, no sin cierta repugnancia.

Berthe estaba sentada en una butaca cerca de la chimenea. Blanca y fria como el
marmol miraba fijamente con ojos que parecian no ver nada.

Peter corrié escaleras abajo como un loco. En aquel momento llegaba su esposa.
-iEsta muertal -grit6 él-. En la habitacion. jMuerta en una butaca!

La sefiora Hilda no dijo nada. Subié a la habitaciéon y regresé en seguida para
tranquilizar a su marido.

-No esta muerta -le aseguré-. No es mas que una crisis nerviosa, como otras que
ya ha tenido antes. No te lo habia dicho nunca para que no te preocupara.
Tranquilizate, Peter. Vete a dar un paseo durante una hora y cuando vuelvas para
el almuerzo Berthe estara ya perfectamente.

Stolz obedecié sin pensar. Fue hasta la orilla del rio y se puso a mirar a los
pescadores. Estaba empezando a llover y la frescura de la llovizna refrescé su
fiebre.

Era mediodia cuando volvié a la casa. En la cocina no encontré a Hilda ni a
Berthe. Las llamé a las dos en alta voz. Pero sélo le respondié el eco débil de su
propia llamada. La cocina estaba apagada. No llegé hasta él ningun olor de
comida sabrosa, como era costumbre. Sin embargo, la mesa estaba puesta, pero
con un solo cubierto y con un plato de fiambres.

Encima de su servilleta encontrd una carta:

«Mi querido Peter:

»Creo que has averiguado al fin mi secreto. Si no es asi, no tardaras mucho en
descubrirlo. Sé que te Causo pena ahora, pero el tiempo conseguira borrarla.
Todavia eres joven. Berthe y yo desapareceremos para siempre de tu vida. No
nos busques, porque seria inutil y no vas a encontrarnos.

»Ve uno de estos dias a ver al abogado Storchwald. El te pondra al corriente de
mis ultimas voluntades. Es muy posible que si tratas de olvidarnos encuentres de
nuevo la felicidad.

»Pero recuerda, si a veces piensas en nosotros, que tanto Berthe como yo te
hemos querido de todo corazén.

»HILDA»

Peter no podia entender nada. ¢ Por qué le habian abandonado su mujer y su hija,
y cual era el secreto de que hablaba Hilda?

Una hora mas tarde fue a lamentarse cerca de su viejo amigo Grun.
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El viejo le escuchd hasta que hubo concluido. Luego, sacudié la cabeza con
muestras de dolor y dijo:

-Mas pronto o mas tarde, esto tenia que ocurrir. Ven conmigo a casa de Hugo
Krone. El te explicara todo.

Krone les hizo pasar a un pequefio cuartito y prohibié a su mujer y a sus hijas que
les interrumpiesen. Empezé por hacer un breve resumen de su propia vida, hablo
de Salzsieder, de sus estudios interrumpidos y de las ciencias ocultas. Luego, le
hizo unas cuantas preguntas:

-Peter -dijo-. 4 No habias notado nunca nada anormal en casa de tu mujer?
-No. Siempre fue para mi una esposa modelo en todos los aspectos.

-Ellas lo son casi siempre -dijo Krone-. Sin embargo, reflexiona durante unos
instantes.

-Si -dijo Peter-, ahora que lo pienso, a veces se quedaba inmovil, casi rigida,
durante mas de una hora. Miraba fijamente a un punto lejano y si yo le dirigia la
palabra no me contestaba. Al principio lo encontré muy extrafio y le pregunté qué
es lo que .le faltaba. Pero siempre me respondia con evasivas, insistiendo en que
no tenia por qué preocuparme. Al final, dejé de pensar en ello y no le hice mas
preguntas a este respecto.

-Exacto -dijo Krone-. Podria ensefarte algunos libros en los que Salzsieder ha
descubierto con todo detalle situaciones como éstas. En tales momentos, tu mujer
estaba... hum... ausente. Era como si tu hubieras estado en compafia de una
estatua de madera, o de marmol. Ella se encontraba en otra parte... ;Donde?
Prefiero no decirtelo, porque no tengo las pruebas suficientes y tampoco quisiera
tenerlas. Pero jtu mujer era un sucubo!

-¢,Un qué? -pregunté Peter, que no conocia este término extrafio.

-Asi es como se llama a las criaturas infernales, los demonios que toman la forma
de una mujer para seducir a los hombres, a fin de someterlos. A veces, no puedo
negarlo, con un amor verdadero.

Peter escondié el rostro entre las manos. Todo esto le parecia ridiculo, insensato.

-Piensa en el «das Grauen» qué experimentabas cada vez que ponias el pie en tu
antigua habitacion -le recordd Krone-. Puedo darte incluso una explicacion de este
fenémeno.

Peter le miré con ojos extraviados.

-Lo que te repugnaba en estos momentos -continu6é diciendo Krone- era la
presencia invisible de una muerte diabdlica. La Muerte que te estaba acechando
en esta habitacion. Cuando se hubiese hecho contigo, nadie puede decirlo. Pero
en esta habitacion tu estabas destinado a morir. Al viejo Jacob Keller lo pescaron
en las aguas del rio, pero no te enganes. |El viejo no se habia ahogado! Arrojaron
su cadaver al Innerste después que murié en aquel cuartito donde habia vivido
durante muchos afios. O mejor dicho: donde fue aniquilado por aquella Muerte
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que le estaba acechando. El amor de una sucubo se paga siempre de esta
manera.

-Pero yo... -dijo Peter-, jyo estoy vivo!

-Ella te ha querido con AMOR -respondié Krone solemnemente-. Por eso te
cambio de cuarto. Y si se ha ido ahora ha sido de nuevo por el deseo de salvarte.

Stolz permanecié inmovil en su asiento, abrumado por estas palabras.
Hugo Krone continu®:

-No conozco lo bastante las ciencias ocultas para poder explicarte en qué
consisten los deberes de estos demonios femeninos. Pero pienso que ella no
cumplié con los suyos como debia. y alli... donde tiene su sitio... estas
negligencias no se perdonan. Ah, una cosa, ¢como se desarrollé tu matrimonio
religioso, Peter?

El joven dej6 escapar un suspiro.

-Ahora que lo menciona, debo confesar que me dio la impresion de un
sacramento bien extrafio. Delante del magistrado civil todo fue bien. En la iglesia,
fue diferente. Fui con Hilda a una pequefia aldea, a cinco o seis millas de
distancia de Heidelberg. Me habia dicho anteriormente: «Quiero que nuestro
matrimonio religioso lo celebre un viejo sacerdote que conozco desde hace
mucho.» No encontré nada que oponer. La iglesia en cuestion era muy vieja, casi
en ruinas y olia fuertemente a sebo. Un hombrecito, tan viejo como el edificio y de
aspecto insignificante, recitd6 a toda prisa algunas palabras que a mi me
parecieron algo como latin, y luego nos unié las manos. Llevaba guantes y tenia
una voz tan baja que era casi inaudible.

-¢,Cruz? ; Biblia? -pregunté Krone.

-Por lo que puedo recordar..., no. Pero no le di ninguna importancia en aquel
momento.

-Jacob Keller me contd aproximadamente lo mismo, a propdsito de su boda con
ella. Y si la sefiora Keller no me tenia demasiada simpatia no era a causa de los
pocos thalers que su marido se habia dejado en mi establecimiento, sino porque
temia que yo supiese demasiado.

-Resulta sorprendente -murmuré Griin- que esta diablesa no te haya hecho nunca
ningun dafo.

Krone sonrio.

-El Heptamerén nos ensefia que los incubos o demonios masculinos conservan
casi todo su poder cuando toman forma humana. Pero que no ocurre o mismo
con los sucubos, o demonios femeninos. El Unico poder que tienen es el de
conducir a los hombres que caen entre sus garras a la muerte... o al infierno.

-Pero conmigo ella no ha actuado asi -dijo Peter con voz triste.
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-Cierto. y es por esto por lo que guardaras de ella un buen recuerdo, a pesar de lo
que es, o ha sido -concluyé Krone con voz solemne.

A pesar de las cosas horribles que sabia ahora, Peter no era capaz de alejar de
su corazon la imagen de Hilda y de Berthe. Regreso a la casa donde habia sido
siempre tan feliz, Era por la tarde y aun habia bastante luz, aun cuando los
pajaros empezaban ya a buscar el refugio de sus nidos.

Recorrié la casa entera, murmurando entre dientes: «Hilda... Berthe... Adids...»
Asi llegé a la habitacién maldita del piso alto.

Qué extrafio, pensd. Ya no sentia ninguna angustia al traspasar el umbral. Por el
contrario, la pieza le parecio intima y acogedora. Estaba reflexionando sobre todo
esto, cuando de pronto se sintié cegado por una claridad deslumbrante.

Del piso y de los muros brotaban llamas que se enroscaban en el mobiliario,
devoraban las cortinas y se abalanzaban también sobre él. La huida parecia
imposible, ya que el fuego le impedia llegar hasta la puerta o la ventana.

Con gran asombro, Peter sintié en este momento una mano menuda que cogia la
suya y tiraba de él. Paso asi sin dificultad alguna entre las llamas, que mas bien
parecian recular para dejarle paso. Descendio las escaleras, que también estaban
ardiendo, llegd hasta la puerta y alli se sintio fuera de peligro.

Entonces la manita invisible se retiré de la suya y Peter escuchd, desde muy lejos,
una voz fina y llena de dulzura que le decia:

-Adiés, papa querido...

Algunos dias mas tarde se enteré de que la casa estaba asegurada en una firma
de Hannover, que le pago la prima sin discusion.

El abogado Storcwald le entregé a su vez toda la fortuna de la sefiora Hilda. Esta
fortuna era tan enorme que Peter no llegaba a dar crédito a sus oidos y el jurista
tuvo que repetir por tres veces la cifra.

Y asi la vida continué para Peter Stolz.
Oswald Grin, al morir, le leg6 también su zapateria y sus ahorros.

El joven fue a alojarse en la posada del Zum Treppchen, aunque hubiese podido
permitirse una mansion de gran lujo, con mayordomo vy sirvientes.

Sélo con Hugo Krone podia hablar, de vez en cuando, de Hilda y de Berthe.

Tres afios mas tarde se casé con Lisa, la mas joven y la menos fea de las tres
hijas de Krone. Era una muchacha muy fiel. y devota, que se cuidaba mucho de
él, pero que no llegd nunca a hacerle feliz.
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Mucho, mucho tiempo
R. A. Lafferty

Been a long, long time, © 1969 (Ultimate Publishing Co. Inc.). Traduccion de José M. Pomares en
Imperios galacticos 1, recopilacién de Brian Aldiss, Libro Ameno 22, Editorial Bruguera S. A., 1977.

¢Han oido hablar de los monos, la maquina de escribir y las obras completas de
Shakespeare? Lo mismo le sucedi6 a Michael... jpero él se dispuso a
demostrarlo!

No termina con uno... comienza con un gemido.

Era un amanecer separador... Incandescencia para la que todas las luces
posteriores son como candiles... Calor para el que el calor de todos los soles
posteriores no es mas que una cerilla quemada. Las polaridades que crean la
tensién para siempre.

Y en el medio de todo hubo un gemido, la primera sacudida que indicaba que el
tiempo habia empezado.

Los dos Desafios eran mas altos que el radio del espacio que estaba naciendo; y
una débil criatura Boshel, se encontraba en el medio, demasiado acobardada
como para aceptar ningun desafio.

—iEh! ¢ Hasta cuando vais a estar fuera? —gruié Boshel.

El Acontecimiento Creativo era la Revuelta, dividiendo el Vacio en dos. Las dos
partes se formaron oponiendo Naciones de Luz dividida sobre el escarpado
abismo. Dos Campeones estaban frente a frente, con una amargura que nunca ha
pasado... Michael envuelto en fuego blanco... y Helel, hinchado con un resplandor
negro y purpura. Y sus seguidores con ellos. Esto se ha alegorizado como
Aceptacion y Rechazo, y como Dios y Diablo; pero al principio hubo la Polaridad
con la que se sostiene el Universo.

Entre ellos, como un pigmeo, se encontraba Boshel, solo, lleno de una gimiente
duda.

—Si vas a venir con nosotros, saca el metal primordial —rugié Helel como una
crujiente tormenta, mientras se dirigia a sus seguidores, hecho una furia, para
formar un nuevo nucleo.

—iEh, vosotros! ¢ Vais a volver antes de la noche? —musit6 Boshel.
—iOh! jVete al infierno! —rugié Michael.

—Cuidado con ese pequefio juramento —observd Helel—. Todavia no hay fuego
suficiente para incendiar un edificio.
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Las dos grandes multitudes se separaron, y Boshel se quedd solo en el vacio.
Aun estaba alli cuando se produjo una segunda y pequefia sacudida y el tiempo
comenzo de veras, reventando la vaina y convirtiéndola en un chorro de chispas
que viajaron y crecieron. El seguia estando alli cuando las chispas adquirieron
forma y movimiento; y continué estando alli cuando la vida comenzé a aparecer
en las pequefias manchas de hollin desprendidas de las chispas. Permanecio alli
durante mucho, mucho tiempo.

—¢Qué vamos a hacer con esa pequefia sabandija? —le pregunté un
subordinado a Michael—. No podemos dejarle ahi, ensuciando el paisaje para
siempre.

—Iré a preguntarlo —dijo Michael.

Y asi lo hizo. Pero a Michael se le dijo que la responsabilidad era suya; que
Boshel tendria que ser castigado por su indecision; y que dependia de Michael
seleccionar el castigo adecuado y comprobar que éste se llevara a cabo.

—¢Sabes que hizo tartamudear el tiempo al principio? —le dijo Michael al
subordinado—. Colocé un elemento de azar que lo afecté todo. Por eso tiene que
tratarse de un castigo que tenga algo que ver con el tiempo.

—¢ Tienes alguna idea? —pregunté el subordinado.
—Ya pensaré en algo —dijo Michael.

Bastante después de aquello, Michael estaba hojeando un libro una tarde, en una
libreria de Los Angeles.

—Aqui dice —enton6é Michael— que si seis monos fueran colocados ante seis
maquinas de escribir y mecanografiaran durante un espacio de tiempo suficiente,
mecanografiarian con exactitud todas las palabras de Shakespeare. El tiempo es
algo de lo que disponemos a montones. Intentémoslo, Kitabel, y veamos cuanto
tiempo tarda.

—¢,Qué es un mono, Michael?

—No lo sé.

—¢Qué es una maquina de escribir?
—No lo sé.

—¢ Qué es Shakespeare, Mike?

—Todo el mundo puede hacer preguntas, Kitabel. Reune todas esas cosas vy
empecemos de una vez con el proyecto.

—Parece que va a tratarse de un proyecto muy largo. ¢ Quién lo supervisara?

—Boshel. Es natural que sea él. Le ensefiara a ser paciente y a tener sentido del
orden, e imprimira sobre él la majestuosidad del tiempo. Es exactamente la clase
de castigo que he estado buscando.

Reunieron las cosas y se volvieron hacia Boshel.
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—En cuanto el proyecto esté terminado, Bosh, habra pasado tu periodo de
espera. Entonces te podras unir al grupo y disfrutar con el resto de nosotros.

—Bueno, eso es mejor que permanecer aqui, sin hacer nada —observé Boshel—.
El asunto podria ir mas rapido si pudiera educar a los monos y hacer que lo
copiaran todo.

—No, el mecanografiado tiene que hacerse al azar, Bosh. Fuiste tu quien
introdujiste el factor azar en el universo. Asi es que, ahora, sufre las
consecuencias.

—¢ Tiene que corresponder la copia con alguna edicién en particular?

—Con la edicion «Blackstone Readers» del Treinta y Siete. Y estos volumenes
que tengo aqui serviran perfectamente —contesté Michael—. He tenido una
charla con los monos y estan dispuestos a aplicarse a la tarea. Me ha costado
ochenta mil afios conseguir que pudieran hablar, pero eso no representa nada
cuando hablamos de tiempo.

—iVaya! s Acaso hablamos alguna vez de tiempo? —protesté Boshel.

—He hecho un trato con los monos. Seran inmunes a la fatiga y al aburrimiento.
Pero a ti no puedo prometerte lo mismo.

—Bueno, Michael, como esto puede durar bastante, me pregunto si no podria
tener alguna especie de reloj para ir comprobando qué tal de rapidas van saliendo
las cosas.

Asi es que Michael le hizo un reloj. Era un cubo de piedra de un parsec de arista.

—No tienes que darle cuerda, Bosh. No tienes que hacerle nada —le explicéd
Michael—. Un pequefio pajaro llegara cada milenio y afilara su pico en esta
piedra. Podras contar el paso del tiempo por la disminucién de la piedra. Es un
buen reloj, y solo tiene una parte mévil, que es el pajaro. No te garantizo que
hayas podido terminar todo el proyecto cuando haya desaparecido la piedra, pero
al menos podras saber el tiempo que ha pasado.

—Es mejor que nada —dijo Boshel—, pero esto va a ser una pesadez. Creo que
ese concepto del tiempo es algo medieval.

—Asi soy yo —dijo Michael—. Sin embargo, te diré lo que puedo hacer, Bosh. Te
puedo encadenar a esa piedra y hacer que otro gran pajaro se lance sobre ti en
picado y te arranque trozos de higado. Eso mismo estaba escrito en otro libro, en
aquella libreria.

—NMe haces morir de risa, Mike. No sera necesario. Pasaré el rato de algun modo.

Boshel hizo que los monos se pusieran a trabajar. Estaban condicionados para
que pulsaran las teclas de las maquinas de escribir al azar. Al cabo de un corto
periodo de tiempo (segun cuentan el tiempo las Grandes Criaturas), los monos ya
habian producido palabras enteras de Shakespeare: «Permitir», que se encuentra
en la escena dos del primer acto de Ricardo lll; «Ir», que esta en la escena dos
del acto segundo de Julio César; y «Ser»; que aparece en la primera escena y
acto de La tempestad. Boshel se sentia muy animado.
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Al cabo de algun tiempo, uno de los monos produjo dos palabras de
Shakespeare, una detras de la otra. Para entonces, el mundo hogar de
Shakespeare (que era también el mundo donde se encontraba aquella libreria de
Los Angeles donde naciera tan gran idea) ya habia desaparecido desde hacia
tiempo.

Al cabo de otro tiempo, los monos habian llegado ya a escribir frases enteras.
Para entonces, ya habia transcurrido bastante tiempo.

El problema con aquel pequefio pajaro era que su pico no parecia necesitar estar
muy afilado cuando llegaba una vez cada mil afios, Boshel descubrié que Michael
le habia jugado una mala pasada de serafin y habia estado alimentando al pgjaro
con natillas blandas. El pajaro daba dos o tres ligeros picotazos a la piedra, y
después se marchaba para no volver hasta al cabo de otros mil afos. Sin
embargo, al cabo de no mas de mil visitas, ya se notaba un inconfundible arafiazo
en la piedra. Era una senal esperanzadora.

Boshel comenz6 a comprender que la cosa se podia hacer. Finalmente, uno de
los monos —y no precisamente el mas brillante— produjo una frase completa:
«¢,Qué dices ta, tirano?» Y en ese mismo instante sucedié otra cosa. Fue algo
sorprendente para Boshel, pues era la primera vez que lo veia. Pero lo tendria
que ver miles de millones de veces antes de terminar.

Una mancha de polvo césmico, situada en las regiones mas alejadas del espacio,
se encontré con otra mancha. Esto no tendria que haber sido nada raro; siempre
habia manchas que se encontraban con otras. Pero este caso fue diferente. Cada
mancha —en la direccion opuesta—, habia sido la mas alejada de todo el
cosmos. Ya no podia alejarse mas que a aquella distancia. La mancha (un
numerosisimo conglomerado de mundos habitados) miré a la otra mancha con
ojos e instrumentos y vio sus propios ojos e instrumentos devolviéndole su misma
imagen. Lo que veia la mancha era a si misma. La esfera cdsmica
tetradimensional habia quedado completada. La primera mancha se habia
encontrado a si misma, saliendo de la otra direccion, y el espacio quedo
transvertido.

Después, todo él se derrumbd. Las estrellas desaparecieron una tras otra y
miriada tras miriada. jHolocaustos de caida! Todos los orbes obscurecidos
cayeron en el vacio, que estaba al fondo. En el vacio no quedd nada, excepto una
vaina cerrada y unas cuantas cosas mas, fuera de contexto, como Michael y sus
asociados, y Boshel y sus monos.

Boshel se sintié incomodo por un momento. Se habia acostumbrado al aspecto
del universo en expansion. Pero no tenia por qué sentirse incomodo. Todo
empezé de nuevo.

Pasaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos. Una vez mas,
la vaina exploté formando un chorro de chispas que viajaron y crecieron.
Adquirieron forma y movimiento y la vida volvié a aparecer sobre los abismos
arrojados por aquellas chispas.

Y esto ocurrié una y otra vez. Cada ciclo parecia condenadamente largo mientras
estaba sucediendo; pero, mirandolo retrospectivamente, los ciclos eran solamente
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como una luz parpadeante que se encendiera y se apagara. Y, en la Larga
Retrospeccién, eran como un alternador de alta frecuencia, que producia un
increible numero de tales ciclos por cada instante y continuaba por eras. Pero
Boshel estaba empezando a aburrirse. No habia otra palabra con la que poder
expresarlo.

Cuando sélo se habian completado unos pocos miles de millones de ciclos
césmicos, habia una hendidura tan grande en la piedra-roca, que se podia meter
un caballo dentro. El pequefio pajaro ya habia hecho innumerables viajes para
afilar su pico. Y, para entonces, Pithekos Pete, el mas rapido de los monos, ya
habia escrito por casualidad La Tempestad, perfecta y completa. Todos se
estrecharon las manos, angel y monos. Por el momento, era algo positivo.

Pero el momento no duré mucho. Pete, en lugar de seguir mecanografiando
furiosamente, por casualidad, para producir el resto de las obras, escribié su
propia version mejorada de La Tempestad. Boshel estaba furioso.

—iPero si es mejor, Bosh! —protesté Pete—. Y tengo algunas ideas sobre el arte
teatral que realmente lo elevaran.

—iClaro que es mejor! Pero no queremos nada mejor. Sélo queremos tener la
misma rima ¢Es que no os dais cuenta de que estamos elaborando un problema
de probabilidades casuales? jOh, cabezas de chorlito!

—Déjame tener ese maldito libro durante un mes, Bosh, y te copiaré todo lo que
hay ahi al pie de la letra, y habremos terminado —sugirié Pithekos Pete. —jLas
reglas, cabezas vacias, las reglas! —rugié Boshel—. Tenemos que guiarnos por
las reglas. Sabeéis que eso no esta permitido y, ademas, seria descubierto. Por
mucho que me duela decirlo, tengo razones para sospechar que uno de mis
propios monos y asociados aqui presentes es un informador. Nunca
conseguiriamos hacerlo.

Después de este breve malentendido, las cosas fueron mejor. Los monos se
aplicaron a cumplir con su tarea. Y al cabo de un numero de ciclos, expresados
por nueve seguido de ceros suficientes para extenderse alrededor del universo
hasta un periodo justo anterior a su colapso (el radio y la circunferencia de la
esfera final son, evidentemente, lo mismo), quedd preparada por fin la primera
version completa.

Era errénea, desde luego, y tuvo que ser rechazada. Pero habia en ella menos de
treinta mil errores; eso presagiaba grandes cosas y un triunfo final.

Mas tarde (jpero podia ser aun mas tarde!) llegaron a acercarse bastante.
Cuando la hendidura de la piedra-reloj podia contener ya un sistema solar de
tamafio medio, consiguieron una version en la que solo habia cinco errores.

—Llegara —dijo Boshel—. Llegara con el tiempo. Y el tiempo es lo unico de lo
que disponemos en gran cantidad.

Tarde —mucho, mucho mas tarde—, parecié que ya disponian de una copia
perfecta y, para entonces, el pajaro ya habia desgarrado casi la quinta parte de la
masa de la gran piedra, todo ello con sus visitas milenarias.
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El propio Michael leyo la version y no pudo encontrar ningun error. Pero no era
definitivo, desde luego, porque Michael era un lector impaciente y apresurado. Se
necesitaron tres lecturas para verificarlo, pero las esperanzas nunca fueron tan
altas. Transcurrio la segunda lectura, llevada a cabo por un angel mucho mas
cuidadoso, y que se pronuncié diciendo que era una version perfecta, letra por
letra. Pero el lector habia terminado su lectura a ultimas horas de la noche y podia
haber mostrado cierta falta de cuidado al final.

Y paso la tercera lectura, que comprendi6 las treinta y siete obras, y todos los
poemas al final. Esta ultima lectura fue realizada por Kitabel, el propio angel
escribiente, que fue nombrado para llevarla a cabo. Estaba a punto de firmar el
certificado, cuando se detuvo.

—Hay algo que parece atascado en mi mente —dijo, y sacudié la cabeza para
intentar despejarse—. Hay algo como un eco que no esta del todo correcto. No
quisiera cometer una equivocacion.

Habia escrito «Kitab...», pero no habia terminado aun la firma.

—No podré dormir esta noche si no pienso en ello —se quejéo—. Si habia algo, no
estaba en las obras de teatro. Sé que estaban perfectas. Debe de tratarse de algo
que habia en los poemas... algo situado bastante cerca del final..., alguna
disonancia. O bien la propia edicion original tenia algun fallo, alguna linea escrita
mal a proposito, o bien se trata de un error en la transcripcion que mi ojo ha
pasado por alto, pero que recuerda mi oido. Reconozco que, cuando ya me
encontraba hacia el final, me sentia un poco adormilado.

—iOh! jPor todos los mundos que fueron hechos firma! —rogé Boshel.

—Si has esperado todo este tiempo, no te morirds por esperar un poco mas,
Bosh.

—No apuestes por eso, Kit. Estoy a punto de estallar. Te lo aseguro.

Pero Kitabel volvié a la copia y lo encontré..., era un verso en el Fénix y la
Tortuga:

Desde esta sesion queda vedada
Toda ave de ala tirana,
Salvo el aguila, pluma soberana:
Mantened esta norma observada.

Eso era lo que decia el libro. Y lo que Pithekos Pete habia escrito era casi lo
mismo, pero no exactamente lo mismo:

Desde esta sesién queda vedada
Toda ave de ala tiranna,
Salvo el aguila, pluma soberanna:
Maldita maquinna, la n esta atascada.
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Y si no han visto nunca llorar a un angel, las palabras no podran describir el
espectaculo que dio Boshel.

Esta misma noche siguen mecanografiando, por casualidad, porque aquella
ultima copia, tan cercana a la victoria, se produjo hace poco menos de un millén
de miles de millones de ciclos. Y s6lo hace un momento —al principio del
presente ciclo—, uno de los monos consiguié escribir de un tirdn, y por
casualidad, no menos de nueve palabras completas de Shakespeare.

Aun hay esperanza. Y, a estas alturas, el pajaro va ha socavado
aproximadamente la mitad de la masa de la roca.
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Abril en Paris

Ursula Kroeber Le Guin

April in Paris, © 1962 (Fantastic). Traduccién de Elvio Gandolfo en Cuentos de ciencia ficcion
contemporaneos Tomo 1: Estados Unidos, Biblioteca Basica Universal 165, Centro Editor de
Ameérica Latina, 1981.

Uno de los fendmenos mas llamativos de la ciencia ficcion de los ultimos veinte
arfios ha sido la aparicién de un amplio grupo de autoras, que se destacaron y se
destacan no solo por su cantidad sino por la elevada calidad de su produccién.
Entre las precursoras pueden citarse a André Norton, Leigh Brackett (excelente
guionista de cine) o C. L. Moore. Entre las aparecidas recientemente podemos
mencionar a Vonda Mcintyre, Joanna Russ, Elizabeth Lynn, Joan Vinge, Kate
Wilhelm, Doris Piserchia, Lisa Tuttle. La superabundancia de mujeres que
escribian dentro de un género hasta entonces ejercitado sobre todo por hombres
hizo que Theodore Sturgeon declarara, en los afios 70, que James Tiptree Jr. era
uno de los pocos escritores nuevos que defendian el bastion, sélo para descubrir
meses mas tarde que el seudénimo ocultaba a la psicologa Alice Sheldon, que,
junto con Ursula K. Le Guin, es de las que mas se han destacado por su éxito.

Ursula Kroeber Le Guin nacié en California en 1929, hija de un matrimonio de
reputados antropélogos. Sus cuentos comenzaron a aparecer en 1962; su primera
novela, El mundo de Rocannon, fue publicada en 1964, principio de una trilogia
que continuaria con Planet of exile (1966) y Ciudad de ilusién (1967). A partir de
entonces, su fama fue en aumento constante, y actualmente goza de prestigio en
un circulo que supera ampliamente los limites del género, compartido con muy
pocos autores (Ballard, Bradbury, Lem). Su obra ha ido acercandose cada vez
mas a la literatura a secas, aumentando la fluidez y matizacion del estilo y
perdiendo un poco de frescura imaginativa. Enfre sus obras mas excitantes,
aparte de las citadas, se encuentran: La puerta del cielo (1971, un homenaje a
Philip K. Dick en el modo en que entremezcla lo onirico con la realidad) y la
Trilogia de Earthsea, destinada a los jévenes, que emplea magistralmente las
herramientas de la mejor literatura fantastica. Entre sus obras mas 'literarias" se
encuentran: La mano izquierda de la obscuridad (71969), Los desposeidos (1974)
y Malafrena.

Abril en Paris es uno de sus primeros cuentos. En la equilibrada mezcla entre
fantasia y ciencia ficcion, y en el tono civilizado, urbano con que esta contado,
evitando todo dramatismo, representa hasta cierto punto una importante corriente
de obras, que se publican especialmente en The Magazine of Fantasy and
Science Fiction.

El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una buhardilla fria, sombria y no
apartaba los ojos de la mesa que estaba ante él, sobre la que descansaban un
libro y una céscara de pan. El pan habia sido su cena, el libro el trabajo de toda
su vida. Los dos estaban secos. El doctor Pennywither suspird, y después se
estremecid. Aunque los departamentos de los pisos inferiores de la antigua casa
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eran bastante elegantes, la calefaccion se apagaba el 1 de abril, pasara lo que
pasara ese dia era 2 de abril, y habia cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un
poco la cabeza podia ver desde su ventana las dos torres cuadradas de Notre
Dame de Paris, inciertas y cerniéndose en el crepusculo, tan cercanas que casi
podian tocarse; porque la Isla de Saint Louis, donde el vivia, es como una
pequefia barcaza remolcada rio abajo detras de la Isla de la Cité, donde se
yergue Notre Dame. Pero no alzé la cabeza. Tenia demasiado frio.

Las grandes torres se hundieron en la obscuridad. El doctor Pennywither se
hundié en el desanimo. Miraba su libro con aversién. Gracias a él habia ganado
un afo en Paris: publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y él habia
publicado, y lo habian recompensado con una licencia de un afo sin ensefar, sin
paga. EI Munson College no podia permitirse pagar a profesores que no
ensenaban. Asi que con sus trabajosos ahorros habia regresado a Paris, a vivir
otra vez como un estudiante en una buhardilla, a leer manuscritos del siglo XV en
la Biblioteca, a ver florecer los castafios a lo largo de las avenidas. Pero no habia
funcionado. Tenia cuarenta afios, demasiado viejo para buhardillas solitarias. La
cellisca agostaria las flores en capullo de los castafios. Y su trabajo lo tenia
enfermo. ;A quién le importaba su teoria, la Teoria Pennywither, respecto a la
misteriosa desaparicion del poeta Francgois Villon en 14637 A nadie. Porque
después de todo su Teoria sobre el pobre Villon, el delincuente juvenil mas
grande de todos los tiempos, era sélo una teoria y no podria demostrarse nunca,
no a través de un abismo de quinientos afios. No podia demostrarse nada. §Y
ademas qué importaba si Villon muri6 en la horca de Montfaucon o (como
pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en camino a ltalia? A nadie le
importaba. Ya nadie amaba lo suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor
Pennywither, tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. s Por qué iba a hacerlo?
Un pedante asocial, soltero, mal pago, sentado a solas en un desvan sin
calefaccién de una vivienda sin restaurar tratando de escribir otro libro ilegible.

-Soy poco realista -dijo en voz alta con otro suspiro y otro escalofrio. Se levanté y
quité la frazada de la cama, se envolvio en ella, se senté asi abrigado ante la
mesa, y traté de encender un Gauloise Bleue. El encendedor chasqued en vano.
Suspird una vez mas, se levantd, tomé una lata de maloliente fluido francés para
encendedores, se sentd, se envolvié otra vez en su capullo, llené el encendedor, y
lo hizo chasquear. El fluido se habia desparramado un poco. El encendedor se
encendio, y también el doctor Pennywither, de las mufiecas en adelante.

-iDemonios! -exclamd, con llamas azules saltando de sus nudillos, y se puso en
pie de un salto agitando los brazos locamente, gritando "jDemonios!" y
encolerizado con el Destino. Nada salia bien. ;Qué sentido tenia todo? Eran las
08:12 de la noche del 2 de abril de 1961.

Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados ante una mesa, en un
cuarto frio, alto. A través de la ventana que estaba tras él las dos torres
cuadradas de Notre Dame se erguian en el ocaso primaveral. Frente a él, sobre la
mesa, habia un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de hierro,
manuscrito. El libro se llamaba (en latin) De la Primacia del Elemento Fuego
sobre los Otros Tres Elementos. Su autor lo miraba con aversion. Cerca, sobre
una pequefa estufa de hierro hervia a fuego lento un pequefio alambique. Jehan
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Lenoir acercaba su silla con un movimiento mecanico hacia la estufa de vez en
cuando, un par de centimetros, en busca de calor, pero su mente estaba
concentrada en problemas mas profundos. "jDemonios!" dijo al fin (en francés
medieval tardio), cerré el libro de un golpe y se levanté. ; Qué pasaba si su teoria
estaba equivocada? ;Qué pasaba si el agua era el elemento primordial?

¢, Como puede uno demostrar algo semejante? jTiene que haber algin modo,
algun método para estar seguro, absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero
cada hecho llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las Autoridades
se oponian, y sea como fuere nadie leeria su libro, ni siquiera los miserables
pedantes de la Sorbona. Olfateaban herejia. ;Qué sentido tenia? ; Qué habia de
bueno en esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no habia aprendido
nada, simplemente adivinado y teorizado? Se pase6 por la buhardilla, furioso, y
después se quedd inmovil.

-iMuy bien! -le dijo al Destino-. jPerfecto! {No me has dado nada, asi que tomaré
lo que necesito!

Se dirigié a uno de los montones de libros que cubrian la mayor parte del piso,
sacd de un tiron un volumen de debajo de uno de ellos (rayando el cuero y
lastimandose los nudillos cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo
deposité con violencia sobre la mesa y empezd a estudiar una de sus paginas.
Después, aun con una decidida y fria expresion rebelde, prepard lo necesario:
sulfuro, plata, tiza... Aunque la habitacion estaba cubierta de polvo y
desordenada, su pequefo banco de trabajo se veia ordenado y bien dispuesto.
Pronto estuvo listo. Entonces hizo una pausa.

-Esto es ridiculo -murmurd, mirando por la ventana hacia la obscuridad donde uno
ahora sélo podia adivinar las dos torres cuadradas. Un vigilante pasé abajo dando
la hora en voz alta, las ocho de una noche limpida y fria. Todo estaba tan inmévil
que pudo oir como el agua del Sena lamia las orillas. Se encogié de hombros,
fruncié el entrecejo, tomd la tiza y trazé una pulcra estrella de cinco puntas en el
piso, cerca de la mesa, después alz6 el libro y empezd a leer con voz clara pero
timida:

-Haere, haere, audi me...

Era un encantamiento largo, y en su mayor parte insensato. Su voz se apagé. Se
quedo de pie, aburrido y molesto. Recorrié mas rapido las ultimas palabras, cerré
el libro, y después cayo hacia atras contra la puerta, con la boca muy abierta, los
ojos clavados en la figura enorme, informe que estaba parada dentro de la
estrella, iluminada sélo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces,
ondulantes.

Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el fuego enterrando las manos
en los pliegues de la frazada con la que estaba envuelto. lleso pero perturbado,
volvié a sentarse. Mir6 su libro. Después lo miré con mas atencion. Ya no era
delgado y gris y llevaba como titulo Los dltimos afios de Villon: investigacion de
posibilidades. Era grueso y marrén y se titulaba Incantatoria Magna. ;Sobre su
mesa? Un manuscrito invalorable proveniente del afo 1407, del que existia una
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sola copia indemne en la Biblioteca Ambrosiana de Milan. Mir6 lentamente a su
alrededor. La boca se le fue abriendo lentamente. Observé una estufa, el banco
de trabajo de un quimico, dos o tres docenas de montones de libros increibles
encuadernados en cuero, la ventana, la puerta. Su ventana, su puerta. Pero
encogida contra la puerta se veia una pequefia criatura, negra e informe, desde la
que surgia un seco sonido traqueteante.

Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero era racional. Pensé que
habia enloquecido, y por lo tanto dijo con bastante firmeza:

-¢ Es usted el diablo?
La criatura se estremeci6 y traqueted.

A modo de experimento, dando un vistazo hacia la invisible Notre Dame, el
profesor hizo la sefial de la Cruz.

Ante esto la criatura se crisp6; no retrocedio, se crispd. Después dijo algo con voz
débil, pero en un inglés perfecto -no, en un francés perfecto- no, en un francés
bastante extrafo:

-Mais vous estes de Dieu -dijo.
Barry se irguid y la escruté.

-¢, Quién es usted? -pregunto, y la criatura alzé un rostro muy humano y contesto
con voz humilde:

-Jehan Lenoir.
-¢, Qué esta haciendo usted en mi cuarto?

Hubo una pausa. Lenoir dejé de estar de rodillas y se irguid, en toda su estatura
de un metro sesenta.

-Este es mi cuarto -dijo al fin, aunque con gran cortesia.

Barry pase6 la mirada por los libros y alambiques que lo rodeaban. Hubo otra
pausa.

-¢ Entonces cémo llegué aqui?

-Yo lo traje

-¢ Usted es doctor?

Lenoir asintid, con orgullo. Toda su actitud habia cambiado.

-Si, soy doctor -dijo-. Si, yo lo traje aqui. jSi la naturaleza no quiere cederme el
conocimiento, entonces puedo conquistar a la propia naturaleza, puedo obrar un
milagro! Al diablo con la ciencia entonces. Yo era cientifico... -mird a Barry con los
ojos ardientes-. jYa no! Me llaman idiota, hereje. jPor Dios, soy algo peor que
eso! jSoy un hechicero, un mago negro, Jehan el negro! La magia funciona,
¢verdad? Entonces la ciencia es una pérdida de tiempo. jJa! -dijo, pero en
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realidad no parecia triunfante-. Me gustaria que no hubiese funcionado -dijo con
mas calma, paseandose de aqui para alla entre los infolios.

-A mi también -dijo el huésped.

-¢Quién es usted? -Lenoir alz6 una mirada desafiante hacia Barry, aunque habia
una diferencia de casi treinta centimetros entre ambos.

-Barry A. Pennywither. Soy profesor de francés en el Munson College de Indiana,
de licencia en Paris para proseguir mis estudios de francés medieval tar... -se
detuvo. Acababa de tomar conciencia del tipo de acento que tenia Lenoir-. 4En
qué ano estamos? ;En qué siglo? Por favor, doctor Lenoir... -El francés parecia
confundido. Los significados de las palabras cambian tanto como su
pronunciacion-. ;Quién gobierna este pais? -grité Barry.

Lenoir se encogié de hombros, con el movimiento tipico de un francés (hay cosas
que nunca cambian).

-Luis es rey -dijo-. Luis XI. La vieja arafia mugrienta.

Se quedaron mirandose el uno al otro como indios de madera durante cierto
tiempo. Lenoir fue el primero en hablar.

-¢ Entonces usted es un hombre?

-Si. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento... tiene que haber
chapuceado un poco.

-Es evidente -dijo el alquimista-. ¢ Usted es francés?
-No.
-¢ Es inglés? -los ojos de Lenoir ardieron-. ; Es usted un mugriento anglo?

-No. No. Soy de Norteamérica. Vengo de... de su futuro. Del siglo veinte después
de Cristo -Barry se ruborizé. Sonaba tonto, y él era un hombre modesto. Pero
sabia que no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se encontraban, su
cuarto, se veia nuevo. No con cinco siglos de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la
copia de Albertus Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva, encuadernada
en suave Yy flexible piel de becerro, con las letras doradas refulgentes. Y alli
estaba Lenoir con su manto negro, no de traje, en casa...

-Le ruego que se siente, sefior -estaba diciendo Lenoir. Y agregd, con la cortesia
espléndida aunque abstraida del erudito pobre-: ;Le cansé el viaje? Tengo pan y
queso, si quiere hacerme el honor de compartirlos.

-Estaban sentados a la mesa masticando pan y queso. Al principio Lenoir intentd
explicar por qué habia probado con la magia negra.

-Estaba harto -dijo-. jHarto! Hace veinte afios que soy esclavo de la soledad, ¢,por
qué? Por el conocimiento. Para aprender algunos de los secretos de la
Naturaleza. No pueden aprenderse.

Clavo el cuchillo un centimetro en la madera de la mesa, y Barry salté. Lenoir era
un hombrecito delgado, pero evidentemente apasionado. Tenia un rostro
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magnifico, aunque palido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le recordaba
el rostro de un famoso fisico atdomico, cuya fotografia habia aparecido en los
diarios hasta 1953. Por alguna razén la semejanza lo impulsé a decir:

-Algunos si, Lenoir; hemos aprendido un poco, aqui y alla...
-¢, Qué? -dijo el alquimista, escéptico, pero curioso.

-Bueno, no soy cientifico...

-¢ Puede hacer oro? -sonreia mientras preguntaba.

-No, no creo, pero ellos hacen diamantes.

-¢,Como?

-Con carbon, hulla, entiende: sometida a mucho calor y presion, segun creo. La
hulla y el diamante son carbdn, entiende, el mismo elemento.

-¢ Elemento?
-Como le decia, yo no soy...

-¢,Cual es el elemento primordial? -grité Lenoir, con los ojos en llamas, el cuchillo
en la mano.

-Hay unos cien elementos -dijo Barry friamente, ocultando su alarma.

Dos horas después, una vez que le arrancd a Barry hasta la ultima gota de los
restos del curso de quimica de la facultad, Lenoir se abalanzé fuera, a la noche, y
reaparecio poco mas tarde con una botella.

-jOh, maestro mio -exclamé-, pensar que le ofreci sélo pan y queso! -Era un
agradable burgundy, cosecha 1477, un buen afio. Después de que bebieron una
copa juntos Lenoir dijo-: Si pudiese devolverle el favor...

-Puede. ;Conoce el nombre del poeta Frangois Villon?

-Si -dijo Lenoir con cierta sorpresa, pero soélo escribia basuras en francés, sabe,
no en latin.

-¢, Sabe como o cuando murié?

-Oh, si; ahorcado aqui en Montfaucon, en el 64 o el 65, con una pandilla de
malhechores como él. Por qué?

Dos horas después la botella estaba vacia, sus gargantas estaban secas, y el
vigilante habia dado las tres de una madrugada limpida y fria.

-Jehan, estoy agotado -dijo Barry-. Serd mejor que me envie de vuelta.

El alquimista era demasiado cortés, se sentia demasiado agradecido y tal vez
también demasiado cansado como para discutir. Barry se paré rigidamente dentro
de la estrella de cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada marrén,
fumando un Gauloise Bleue.
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-Adieu -dijo Lenoir con tristeza.

-Au revoir -contesté Barry. Lenoir empezo a leer el encantamiento hacia atras. La
vela parpaded, su voz se dulcifico:

-Me audi, haere, haere -leyd, suspird, y alzd los ojos. La estrella de cinco puntas
estaba vacia. La vela parpadeé-. jPero aprendi tan poco! -exclamdé Lenoir
dirigiéndose al cuarto vacio. Después golpe6 el libro abierto con los puios y dijo-:
Y un amigo como ese... un verdadero amigo...

Fumo uno de los cigarrillos que le habia dejado Barry: se habia aficionado al
tabaco en seguida. Durmio6, sentado ante la mesa, durante un par de horas.
Cuando despertd cavild6 un momento, volvid a encender la vela, fumé el otro
cigarrillo, después abrid el Incantatoria y empezd a leer en voz alta:

-Haere, haere...

-Oh, gracias a Dios -dijo Barry, saliendo con rapidez de la estrella de cinco puntas
y estrechando la mano de Lenoir-. jEscuche, regresé alli, a este cuarto, este
mismo cuarto, Jehan! Pero antiguo, horriblemente antiguo, usted no estaba alli...
Pensé: Dios mio, ;qué he hecho? Venderia mi alma por regresar, por estar con
él... ¢Qué puedo hacer con lo que he aprendido? ;Quién me creeria? ;Como
puedo probarlo? ;Y a quién demonios podria decirselo en todo caso? A quién le
importa? No podia dormir, me quedé sentado y gemi durante una hora...

-¢, Se quedara?

-Si. Mire, traje esto: por si usted me invocaba -avergonzado, exhibié ocho
paquetes de Gauloises, varios libros, y un reloj de oro-. Podria venderlo por un
buen precio -explicé-. Sabia que los francos en billetes no servirian de mucho.

Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de curiosidad, pero siguié
inmovil.

-Amigo mio -dijo-, usted dijo que venderia el alma... sabe... yo también. Pero no lo
hicimos. ¢ Cémo pasoé esto, después de todo? Que los dos seamos hombres. No
demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres que vivieron en este
cuarto...

-No sé -dijo Barry-. Lo desentrafnaremos mas tarde. ¢Puedo vivir con usted,
Jehan?

-Haga de cuenta que esta en su casa -dijo Lenoir con un gesto elegante que
abarcé el cuarto, los estantes de libros, los alambiques, la vela que palidecia. Al
otro lado de la ventana, gris sobre gris, se alzaban las dos grandes torres de
Notre Dame. Era el amanecer del 3 de abril.

Después del desayuno (costras de pan y cascaras de queso) salieron y subieron
a la torre sur. La catedral se veia como siempre, aunque mas limpia que en 1961,
pero el panorama le provocd una fuerte impresion a Barry. Lo que veia era un
pueblito. Dos islas pequefas cubiertas de casas; sobre la ribera derecha se
amontonaban mas casas dentro de un muro fortificado; sobre la ribera izquierda
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unas pocas calles sinuosas rodeaban el colegio superior; y eso era todo. Las
palomas arrullaban en la piedra calentada por el sol, entre las gargolas. Lenoir,
que ya habia visto el panorama, estaba tallando la fecha (en nUmeros romanos)
sobre un parapeto.

-Vamos a festejar -dijo-. salgamos al campo. Hace dos afios que no me muevo de
la ciudad. Iremos alli -sefialé una verde colina brumosa sobre la cual apenas se
veian un molino de viento y unas pocas chozas-. A Montmartre, ;eh? Me dijeron
que hay buenas tabernas.

La vida de ambos pronto se asentdé en una serena rutina. Al principio Barry se
ponia un poco nervioso en las calles atestadas de gente. Pero en un manto negro
que le sobraba a Lenoir, lo Uunico que lo denunciaba como extrafno era la altura.
Probablemente fuera el hombre mas alto en la Francia del siglo quince. El nivel de
vida era bajo y los piojos inevitables, pero Barry nunca habia valorado mucho la
comodidad; lo unico que extrafiaba realmente era el café en el desayuno. Una vez
que compraron una cama y una navaja -Barry habia olvidado la suya- y que lo
presentaron al duefio de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que venia de
Auvernia, quedd resuelto todo lo que tenia que ver con la vida doméstica. El reloj
de Barry rindié un precio tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para
vivir durante un afio. Lo vendieron como una asombrosa y nueva maquina para
medir el tiempo que provenia de lliria, y el comprador, un chambelan de la Corte
que buscaba un regalo espléndido para obsequiarle al rey, mir6 la inscripcion -
Hamilton Bros., New Haven, 1881- y movid la cabeza en un sabio movimiento
afirmativo. Por desgracia fue encerrado en una de las mazmorras del Rey Luis por
cortesanos perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y el reloj aun
debe de estar alli, detras de un ladrillo de las ruinas de Plessis; pero esto no
perturbé a los dos eruditos. Por las mananas vagaban contemplando la Bastilla y
las iglesias, o visitando a diversos poetas menores en los que estaba interesado
Barry; después del almuerzo discutian la electricidad, la teoria atémica, la
fisiologia, y otras cuestiones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a
cabo pequefios experimentos quimicos y anatomicos, por lo general sin éxito;
después de la cena simplemente hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que
recorrian los siglos pero siempre terminaban alli, en el cuarto en penumbras con
la ventana abierta sobre la noche primaveral, en su amistad. Después de dos
semanas era como si se hubieran conocido de toda la vida. Eran perfectamente
felices. Sabian que no harian nada con lo que cada uno habia aprendido del otro.
¢En 1961 como podria Barry probar su conocimiento del Paris antiguo, en 1482
cémo podria Lenoir probar la validez del método cientifico? No les molestaba. En
realidad nunca habian esperado que les prestaran atencién, Sencillamente habian
deseado aprender.

Asi que eran felices por primera vez en sus vidas; tan felices, en verdad, que
ciertos deseos antes siempre subyugados al deseo del conocimiento, empezaron
a despertar.

-Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio, ¢ verdad? -dijo Barry una
noche.
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-Bueno, no -contestdé su amigo, vacilante-. Es decir, estoy en las ordenes
menores... y parecia irrelevante...

-Y costoso. Ademas, en mis tiempos, ninguna mujer que se respetara queria
compartir el tipo de vida que llevo. Las mujeres norteamericanas son unas
criaturas tan condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras,
aterrorizantes...

-Y las mujeres de aqui son chiquitas y morenas, como escarabajos, con los
dientes picados -dijo Lenoir hoscamente.

Esa noche no hablaron mas sobre mujeres. Pero si lo hicieron en la siguiente; y
en la préxima; y en la otra, para festejar la diseccion exitosa del sistema nervioso
central de una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet del 74 y se
emborracharon.

-Invoquemos una mujer, Jehan -dijo Barry en tono bajo, lascivo, sonriendo como
una gargola.

-¢ Y si esta vez hacemos que se alce un demonio?
-¢ Hay realmente mucha diferencia?
Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas.

-Haere, haere -empez6 Lenoir; cuando le dio hipo, lo reemplazé Barry. Leyo las
Ultimas palabras. Hubo una rafaga de aire frio, con olor a pantano, y en la estrella
de cinco puntas aparecié un ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro,
desnudo por completo, aullando.

-Muijer, por Dios -dijo Barry.
-¢ Lo es?
Lo era.

-Oye, toma mi capa -dijo Barry, porque ahora el pobre ser estaba con la boca
abierta y temblando. Le puso la capa sobre los hombros. Ella se la acomodé con
un movimiento mecanico, murmurando-: Gratias ago, domine.

-jLatin! -grité Lenoir-.  Una mujer que habla latin?

Le llevd mas tiempo a él recobrarse de esa conmocion que a Bota superar la
suya. Al parecer era esclava en la servidumbre del subprefecto de Galia del norte,
que vivia en la isla mas pequena de la barrosa ciudad islefia llamada Lutecia.
Hablaba el latin con un fuerte acento celta, y ni siquiera sabia quien era
emperador de Roma en su época. Realmente barbara, dijo Lenoir con desprecio.
Y lo era: una barbara ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado, piel blanca
y claros ojos grises. La habian despertado de un suefio profundo. Cuando la
convencieron de que no sofiaba, supuso evidentemente que aquello era alguna
broma de su amo extranjero y todopoderoso, el subprefecto, y acepto la situacion
sin mas tramites.
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-¢,Debo servirles, amos mios? -pregunté con timidez pero sin malhumor, mirando
a uno y a otro.

-A mi no -gruiié Lenoir, y agregd en francés, dirigiéndose a Barry-: Adelante; yo
dormiré en la despensa. -Y se fue.

Bota alz6 los ojos hacia Barry. Ningun galo, y pocos romanos, tenian una estatura
tan magnifica; ningun galo, ningun romano le habia hablado nunca con tal
bondad.

-Su lampara -(era una vela, pero ella nunca habia visto una vela)- esta casi
consumida -dijo-. 4 La apago?

Por dos sueldos adicionales al afio el duefio de casa les permitié usar la
despensa como segundo dormitorio, y Lenoir dormia ahora otra vez solo en la
habitacién principal de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un
interés meditabundo, nada celoso. El profesor y la muchacha esclava se amaban
con delectacion y ternura. El placer que sentian empapaba a Lenoir con olas de
jubilo protector. Bota habia llevado una vida brutal, tratada siempre como mujer
pero nunca como ser humano. En una breve semana florecid, se reanimo,
revelando bajo su suave pasividad una naturaleza alegre, inteligente.

-Te estas transformando en una parisiense hecha y derecha -oy6 que la acusaba
Barry una noche (las paredes del altillo eran delgadas). Ella contesté:

-Si supieras lo que es para mi no estar siempre defendiéndome, siempre
temerosa, siempre sola...

Lenoir se incorpord en su catre y cavild. Alrededor de la medianoche, cuando todo
estaba en silencio, se levant6 y prepard sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y
plata, trazo la estrella de cinco puntas, abrié el libro. Leyé con mucha suavidad el
encantamiento. Su rostro se veia preocupado.

-En el interior de la estrella aparecié un perrito blanco. Se asustd y dejo caer la
cola, después se adelanté con timidez, olfateé la mano de Lenoir, alzé la cabeza
hacia él con ojos liquidos y dejé escapar un gemido modesto, suplicante. Un
cachorro perdido... Lenoir lo acaricio. El perrito le lamié las manos y salté
alrededor de él, loco de alivio. En el collar de cuero blanco tenia una plaquita de
plata grabada: "Jolie, Dupont, 36 rue de Seine, Paris VIé."

Jolie se acostod; después de mordisquear una costra de pan, se enroscé debajo de
la silla de Lenoir. Y el alquimista abrid el libro otra vez y leyd, nuevamente con
suavidad, pero ahora sin timidez, sin miedo, sabiendo lo que pasaria.

Al salir de su despensa-dormitorio-cuarto-de-luna-de-miel por la manana, Barry se
detuvo en seco en el umbral. Lenoir estaba sentado en la cama, mimando a un
cachorro blanco, y sumergido en la conversacion con la persona sentada al pie de
la cama, una pelirroja vestida de plata. El cachorro ladrd. Lenoir dijo:
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-iBuenos dias!
La mujer sonrié maravillosamente.

-Por todos los santos -murmuré Barry (en inglés). Después dijo-:Buenos dias. ¢ De
cuando es usted?

El efecto era el que provocaria Rita Hayworth, sublimada: ;Hayworth mas la
Mona Lisa, tal vez?

-De Altair, a unos siete mil afios de ahora -dijo elle, con una sonrisa aun mas
maravillosa. Su acento francés era peor que el de un estudiante de primer afo
consagrado al futbol-. Soy arquedloga. Estaba excavando en las ruinas de Paris
lll. Lamento hablar tan mal el idioma; como es légico sélo lo conocemos por
inscripciones.

-¢,De Altair? ¢ La estrella? Pero usted es humana... creo...

-Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos cuatro mil afos... es
decir, dentro de tres mil afios. -Ri6 con su risa maravillosa, y mir6é a Lenoir-. Jehan
me lo explico todo, pero sigo confundida.

-iFue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! -lo acusé Barry-. Hemos sido muy
afortunados, sabes.

-No -dijo el francés-. Afortunados no.

-Pero después de todo estas jugando con magia negra... Escuche no conozco su
nombre, sefora.

- Kislk -dijo ella.

-Oiga, Kislk -dijo Barry sin un solo tropiezo-, la ciencia de ustedes debe de estar
fantasticamente adelantada: ¢ existe algun tipo de magia? ¢ Existe o no? ;Pueden
las leyes de la Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar haciendo?

-Nunca he visto u oido hablar de un caso de magia certificado.

-¢Entonces qué ocurre? -rugié Barry-. ;Por qué ese estupido encantamiento
antiguo funciona para Jehan, para nosotros, ese Unico encantamiento, y aqui, en
ninguna otra parte, para nadie mas en cinco... no, ocho... no, quince mil afos de
historia registrada? ;Por qué? ;Por qué? ;Y de donde vino ese condenado
cachorro?

-El cachorro estaba perdido -dijo Lenoir, con su rostro moreno muy grave-. En
algun lugar cercano a esta casa, en la lle Saint-Louis.

-Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas -dijo Kislk, también con gravedad-
, en el emplazamiento de una casa, Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso dia
de primavera, y yo lo odiaba. Lo detestaba. El dia, el trabajo, la gente que me
rodeaba -miré otra vez al enjuto y pequefo alquimista, con una mirada larga,
serena-. Intenté explicarselo a Jehan anoche. Hemos mejorado la raza,
entienden. Somos todos muy altos, saludables y hermosos. No tenemos
emplomaduras en los dientes. Todos los craneos de Norteamérica Primitiva tienen
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emplomaduras en los dientes... Algunos de nosotros somos morenos, otros
blancos, otros de piel dorada. Pero todos hermosos, y saludables, y bien
adaptados, y agresivos, y exitosos. Nuestras profesiones y la proporcion de éxito
son preplanificados para nosotros en los Hogares Preescolares Estatales. Pero de
vez en cuando hay una falla genética. Yo, por ejemplo. Fui entrenada como
arquedloga porque los Maestros vieron que en realidad no me gustaba la gente, la
gente viva. La gente me aburria. Todos parecidos a mi por fuera, todos extrafios a
mi por dentro. Cuando todos se parecen, ;donde queda el hogar?... Pero ahora
he visto un cuarto poco higiénico con calefaccion insuficiente. Ahora he visto una
catedral que no esta en ruinas. Ahora he conocido a un hombre vivo que es mas
bajo que yo, con dientes en mal estado y mal genio. jAhora estoy en casa, estoy
donde puedo ser yo misma, ya no estoy sola!

-Sola -dijo Lenoir con suavidad dirigiéndose a Barry-. Soledad, seh? La soledad
es el encantamiento, la soledad es mas fuerte... En realidad no parece
sobrenatural.

Bota estaba espiando mas alld del umbral, con el rostro enrojecido entre su
cabello negro enmaranado. Sonrié con timidez y le dio los buenos dias a la recién
llegada en un cortés latin.

-Kislk no conoce el latin -dijo Lenoir con inmensa satisfaccién-. Tenemos que
ensefarle a Bota un poco de francés. Francés es el idioma del amor, segun dicen,
¢eh? Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre.

Kislk oculté su tunica plateada bajo la util y anénima capa, mientras Lenoir se
ponia su manto negro comido por las polillas. Bota se peind, mientras Barry se
rascaba pensativo una picadura de piojo del cuello. Después salieron a comprar
las cosas para el desayuno. El alquimista y la arquedloga interestelar iban
primero, hablando en francés; la esclava gala y el profesor de Indiana los seguian,
hablando en latin, tomados de la mano. Las calles estrechas estaban atestadas,
brillaban con la luz del sol. Sobre ellos Notre Dame elevaba sus dos torres
cuadradas contra el cielo. Junto a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves.
Era abril en Paris, y sobre las riberas del rio florecian los castafios.
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Angeles tutelares
C.S. Lewis

El Monje, como lo llamaban, se sent6 en la silla de campafia, junto a la litera y
mird por la ventana las arenas asperas de Marte, y el cielo negro azulado. No
pensaba iniciar el «trabajo» hasta que pasaran otros diez minutos. Desde luego,
no lo habian llevado alli para eso. Era el meteordlogo del grupo y su trabajo como
tal estaba ya casi terminado; habia averiguado cuanto se podia averiguar. No
podia hacer nada mas, dentro del limitado radio de aquella investigacién, hasta
que transcurrieran por lo menos veinticinco dias. Y la meteorologia no habia sido
el verdadero movil del viaje. Habia elegido pasar tres anos en Marte, como el mas
proximo equivalente moderno de la vida de un eremita en el desierto. Habia
venido a meditar: a continuar la lenta y perpetua reconstruccién de esa estructura
interior que era, a su juicio, la finalidad principal de la existencia. Transcurrieron
los diez minutos de reposo. Comenzé con la formula acostumbrada: «Dulce y
paciente Maestro, enséfiame a tener menos necesidad de los hombres y a amarte
mas.» Y emprendio la tarea. No habia tiempo que perder. Sélo tenia por delante
seis meses de aquel yermo sin vida, sin sufrimiento, sin pecado. Tres afios eran
un plazo breve... pero, cuando llegé el grito, se levanto de la silla con la ejercitada
prontitud de un marinero.

El botanico de la cabina inmediata respondié al mismo grito con una maldicién. En
aquel momento habia tenido el ojo clavado al microscopio. Era enloquecedor.
Interrupciones constantes. En aquel campamento infernal costaba tanto
concentrarse como en el centro mismo de Piccadilly. Y su tarea era ya una
carrera contra el tiempo. Faltaban seis meses... y apenas habia comenzado. La
flora de Marte, aquellos organismos diminutos, inverosimilmente tenaces,
capaces de sobrevivir en condiciones poco menos que imposibles, eran un festin
para toda la vida. No haria caso al grito. Pero en esto soné el timbre. Llamaban a
todos a la sala principal.

La unica persona que no hacia nada, por decirlo asi, cuando llegé el grito, era el
capitan. Para ser mas exactos, diremos que trataba, como de costumbre, de no
pensar en Clare, y de continuar redactando el diario oficial. Clare seguia
interrumpiéndolo desde sesenta y cinco millones de kildbmetros de distancia. Era
ridiculo. «Hubiésemos necesitado todas las manos...» escribié. Manos... sus
propias manos. Mirandolas fijamente sintié que acariciaba el cuerpo vivo de Clare,
calido y frio, blando y firme, que se entregaba y resistia. «Callate, que es algo
muy queridoy, le dijo a la foto sobre el escritorio. Y de vuelta al diario, hasta las
palabras fatales: «...me habia causado cierta ansiedad». Ansiedad... ;Qué le
pasaria a Clare en aquel momento? ;Dodnde estaria? ;Qué seria de ella? Podia
ocurrir cualquier cosa. Habia sido una decision estupida. ¢, Qué otro recién casado
hubiese aceptado esa tarea? Pero habia parecido tan razonable... Tres afios de
horrible separacion, pero luego... todo lo mejor de la vida. Le habian prometido un
puesto con el que no se hubiera atrevido a sofiar unos meses antes. Ya nunca
tendria que volver al espacio exterior. Y a la vuelta, habria muchas
compensaciones: las conferencias, el libro, probablemente un titulo. Habria
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muchos hijos. Sabia que ella los deseaba, y de un modo curioso (como empezaba
a comprenderlo) a él le ocurria lo mismo. Pero, cuernos, el diario. Comenzd un
nuevo parrafo... Y de pronto llegé el grito.

Era uno de los dos jovenes técnicos quien habia gritado. Habian estado juntos
desde la cena. Paterson, de pie en el umbral de la cabina de Dickson, se apoyaba
en un pie y luego en otro, moviendo atras y adelante la puerta, mientras Dickson,
sentado en la litera, esperaba a que Paterson se marchara.

-¢, De qué hablas, Paterson? -dijo-. ; Quién comento algo de una pelea?

-Como quieras, Bobby -dijo el otro-, pero ya no somos amigos como antes. Tu lo
sabes bien. jOh, no soy ciego! Te pedi que me llamaras Clifford. Y ti siempre te
muestras frio, indiferente.

-iVete al diablo! -grité Dickson-. Estoy dispuesto de veras a ser un buen amigo
tuyo y de cualquier otro, pero todas esas tonterias... como si fuéramos dos
colegialas... francamente, no las soporto. De una vez por todas...

-Oh, mira, mira, mira -dijo Paterson. Fue entonces cuando Dickson grit6, y llegé el
capitan y toco la campana. Veinte segundos después, todos se agrupaban detras
de la ventana principal, Una nave del espacio acababa de posarse suavemente a
ciento cincuenta metros del campamento.

-jOh! -exclam¢é Dickson-. Vienen a relevarnos antes del plazo.
-Maldicién -grufié el botanico-. Ahora que...

Cinco viajeros bajaban de la nave. Los trajes del espacio no ocultaban que uno de
ellos era enormemente grueso; no habia nada de notable en los otros.

-Abran la compuerta -dijo el capitan.

Las botellas de las reducidas reservas pasaban de mano en mano. El capitan
habia descubierto que el jefe de los viajeros era un viejo conocido, Ferguson. Dos
eran jovenes de aspecto corriente, agradable, pero, ¢ los otros dos?

-No entiendo -dijo el capitan-. ; Qué significa...? Es decir estamos contentisimos
de verlos, desde luego, pero ¢qué es esto?

-¢,Donde estan los otros del grupo? -dijo Ferguson.

-Hemos tenido dos bajas -dijo el capitan-. Sackville y el doctor Burton. Fue algo
lamentable. Sackville se empend en probar lo que llamamos berro marciano. Se
volvié loco furioso, a los dos minutos. Derribé a Burton de un pufietazo y un
destino fatal quiso que Burton cayera de mal modo, contra esa mesa; se rompio la
nuca. Atamos a Sackville y lo acostamos en una litera, pero murié a las pocas
horas.

-¢No tuvo la precaucién de probarlo antes en un cobayo? -pregunté Ferguson.

-Si -dijo el botanico-. Eso fue lo mas terrible. El cobayo sobrevivio, aunque se
comporté de un modo muy raro. Sackville concluyd erroneamente que la
substancia era alcohdlica. Imagin6é haber inventado una nueva bebida. Muerto
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Burton, ademas, no quedaba nadie capaz de hacer una buena autopsia de
Sackuville. El analisis de la planta muestra...

-jAhhh...! -interrumpié un visitante, que ain no habia hablado-. No simplifiquemos
excesivamente. No creo que la substancia vegetal sea la verdadera explicacion.
Hay tensiones y desviaciones. Estan todos ustedes, sin darse cuenta, en una
condicion muy inestable, por razones que no son ningun misterio para un
psicologo experimentado.

El sexo de este personaje no era muy evidente. Tenia el pelo muy corto, la nariz
muy larga, los labios presuntuosamente apretados, la barbilla saliente y un aire
autoritario. Cientificamente hablando, la voz era de mujer. Pero nadie dudé del
sexo del viajero mas proximo, la persona gorda.

-jOh, querida! -jade6-. No ahora. No puedo mas. Me siento débil y nerviosa. Me
pondré a chillar si sigues. ¢No tienes a mano un poco de oporto y limén? ;No?
Bueno, me las arreglaré con otro sorbo de ginebra. Qué estdmago el mio.

Quien hablaba era manifiestamente hembra y tal vez ya setentona. Se habia
tefiido el pelo, con resultados poco felices, de color mostaza. Los polvos de arroz
que se habia echado en la cara apestaban a perfume barato y eran como
monticulos de nieve en los valles de las arrugas y las papadas multiples.

-Callese -rugio Ferguson-. Y ustedes, por favor, no le den de beber. Ni una gota.

-Es un gruidn, como ve -dijo la vieja, suspirando, y mirando tiernamente a
Dickson.

-Perdéonenme -dijo el capitan-. Pero, jquiénes son estas... damas? Y ;qué
significa todo esto?

-Se lo explicaré en seguida -declaré la mujer flaca, carraspeando-. Quienes
conocen las tendencias de la opinién mundial sobre los problemas sociales, y
psicolégicos de la intercomunicacion planetaria saben bien que este progreso
reclama inevitablemente ajustes ideoldgicos de largo alcance. Los psicélogos
reconocen que la inhibicion de las necesidades bioldgicas mas imperiosas, en
periodos prolongados, han de tener, probablemente, resultados imprevisibles. Los
pioneros de los viajes por el espacio estan expuestos a este peligro. Sélo las
gentes retrogradas permitirian que unos supuestos principios morales impidieran
proteger a estos hombres. Hemos de armarnos de coraje, pues, y reconocer que
la inmoralidad, como se la llamé hasta ahora, no es ya contraria a la ética...

-No entiendo nada -interrumpio el Monje.

-Quiere decir -explicé el capitan, que era un buen linglista -que la llamada
fornicacion no es ya un acto inmoral.

-Exactamente, mi pequefio -dijo la gorda a Dickson-. Un pobre muchacho necesita
de cuando en cuando una mujer. Es muy natural.

-Lo que se precisaba, por consiguiente -continué la flaca-, era un equipo de
mujeres abnegadas, decididas a dar el primer paso. Desde luego, serian
despreciadas por gentes ignorantes. Pero algo las consolaria: la idea de cumplir
una funcion indispensable en la historia del progreso humano.
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-Quiere decir que vas a tener con quien acostarte, precioso -explicd la gorda a
Dickson.

-Me parece muy bien -dijo Dickson con entusiasmo-. Mas vale tarde que nunca.
Pienso, sin embargo, que no han podido traer muchas chicas en esa nave. ;Y por
qué no estan aqui? ¢ Vienen en viaje?

-Nuestro llamado -prosiguié la flaca, quien aparentemente no habia advertido la
interrupcién- no tuvo mucho eco, es cierto. El primer contingente de la
Organizacién Femenina de Alta Terapéutica Afrodisiaca (OFATA) no es quiza...
bueno, el mas idoneo. Muchas excelentes mujeres, universitarias como yo,
distinguidas profesoras, se han mostrado curiosamente convencionales. Pero, al
menos, se ha comenzado -concluyé animosamente-. Y aqui nos tienen.

Hubo, durante cuarenta segundos, un silencio abrumador. Luego, Dickson, que ya
habia torcido la cara varias veces, se puso muy colorado; recurrié a un pafuelo,
sofocd lo que parecio un estornudo, se incorporé bruscamente y volvié la espalda
al grupo, levemente encorvado, sacudiendo los hombros.

Paterson se levantd de un salto y corrié hacia Dickson, pero la gorda, luego de
grufidos y esfuerzos infinitos, también dejo su asiento.

-Déjalo tranquilo -le grit6 Paterson-. Los hombres como tu no sirven de nada.

Un momento después, los enormes brazos rodeaban a Dickson, sumergiéndolo
en un calido y tambaleante carifio maternal.

-Vamos, vamos, mi chiquitin -dijo la gorda-. Veras que marchara perfectamente.
No llores, mi cielo. Pobre chiquitin. Calmate. Veras qué bien lo pasaras.

-Creo -dijo el capitan- que el chiquitin no esta llorando; esta riéndose.

Fue en ese instante cuando el Monje propuso que pasaran a la mesa.

Junto con el dltimo bocado, Dickson, la gorda habia conseguido sentarsele al
lado, y bebia de cuando en cuando de la copa del joven, dijo a los técnicos recién
llegados:

-Me gustaria mucho ver la nave de ustedes. ; Podemos ir?

Era de esperar que los dos hombres, luego de haber pasado tanto tiempo
encerrados, y que acababan de sacarse los trajes del espacio, se resistieran a
vestirselos de nuevo y a volver a la nave. Tal fue, desde luego, la opinién de la
gorda.

-No los molestes, querido -dijo-. Estan hartos de ese viejo trasto, lo mismo que yo.
No conviene que se agiten ahora, en plena digestion.

Los dos jévenes, sin embargo, se mostraron muy animosos.
-Claro que si -dijo el primero-. Yo mismo iba a proponerlo.

-Yo iré también -dijo el otro.

Pagina 174 de 209



Los tres salieron de la camara de aire en tiempo record. Cruzaron la arena,
subieron por la escala y se quitaron rapidamente los cascos.

-¢, Quién tuvo la idea de echarnos encima ese par de zorras? -dijo Dickson.

-¢No lo sabe? -dijo el viajero que hablaba con acento popular londinense-. Las
gentes de alla abajo pensaban que el tiempo les pareceria a ustedes demasiado
largo. Qué ingratos.

-Muy gracioso -dijo Dickson-. Pero para nosotros no es cosa de broma.

-Lo mismo digo -replicé el visitante con acento de Oxford-. Las tuvimos pegadas a
nosotros, durante ochenta y cinco dias. Comenzaron a aplacarse luego del primer
mes.

-Digamelo a mi -comento el londinense.
Hubo una pausa de disgusto.

-Pero expliquenme -insistié Dickson-, ;como, entre todas las mujeres del mundo,
eligieron a estos dos monstruos?

-No pretenderia usted la reina de las coristas en el fondo del mas alla -dijo el
londinense.

-Querido amigo -explico el otro-, ;no es todo muy claro? ;Qué mujer puede venir
voluntariamente a este sitio espantoso, a alimentarse con raciones cuarteleras y
ofrecer sus encantos a media docena de desconocidos? No las alegres chicas,
amigas de la diversién, pues saben que no hay alegria en Marte. Menos la
prostituta profesional, mientras encuentre clientela en el barrio mas sérdido de
Liverpool o Los Angeles. La que vino ya no tiene esa probabilidad. La otra es una
chiflada de la nueva ética.

-Simple, ¢,no es cierto? -comento el londinense.
-Cualquiera pudo haberio previsto, excepto esos necios de arriba -dijo el otro.
-La unica esperanza que nos queda es el capitan -dijo Dickson.

-Mire, hermano -dijo el londinense-, si espera que nos llevemos de vuelta a estos
esperpentos, olvidelo en seguida. No. Nuestro capitan tendria que vérselas con
un motin, si lo intentara. Pero no lo intentara. Ya ha soportado lo suyo. Como
nosotros. Ahora, les toca a ustedes.

-Es justo -dijo el otro-. Hemos soportado lo insoportable.

-Bien -dijo Dickson-, dejemos que los jefes libren la batalla. Pero hay cosas que
superan todos los limites. Esa maldita pedante...

-Es profesora de una universidad popular.

-Bien -dijo Dickson luego de una larga pausa-, iban a mostrarme la nave. Tal vez
eso me distraiga.

La gorda hablaba con el Monje.
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-...y, joh, padre!, usted pensara que es mi mayor pecado. No me retiré cuando
hubiera podido hacerlo. Cuando murié mi cufiada... mi hermano queria instalarme
en su casa, pues no le faltaba dinero. Pero yo continué, ay de mi, continué.

-¢ Por qué, hija mia? -pregunto el Monje-.  Es que le gustaba?

-Nada de eso, padre. Nunca tuve mucha aficion al oficio, Pero, mire, padre, yo era
atractiva en ese entonces, aunque ahora no pueda imaginarselo... y esos
caballeros disfrutaban tanto conmigo...

-Hija -sentenci6 el Monje-, no estd usted muy lejos del Reino. Pero cometié un
error. El deseo de dar es meritorio. Pero, si da usted un billete falso, no por eso lo
hace bueno.

El capitan habia dejado también la mesa, muy rapidamente, pidiéndole a
Ferguson que lo acompafara a la cabina. El botanico corrié detras.

-Un momento, capitan, un momento -dijo, excitado-. Soy un hombre de ciencia.
Estoy trabajando ya a toda presién. No he de quejarme de todos esos deberes
que interrumpen constantemente mi trabajo. Pero, si piensa usted que perderé
todavia mas tiempo acompafiando a esas horribles mujeres...

-Espere a que le ordene algo que pueda considerarse ultra-vires -dijo el capitan-.
La protesta es prematura.

Paterson se quedoé con la flaca. De las mujeres sélo le interesaba el aparato
auditivo. Le gustaba hacer confidencias a las mujeres; quejarse ante ellas de la
inconstancia y la crueldad de los hombres. Lamentablemente, la dama entendia
que la conversacion solo tenia dos fines: la terapéutica afrodisiaca o la instruccién
psicolégica. En realidad, no veia razén alguna para que las dos operaciones no se
efectuaran simultdneamente; soélo las personas sin preparacion podian
concentrarse Unicamente en una idea. La diferencia estaba comprometiendo el
éxito de la charla. Paterson se impacientaba; la dama se mostraba brillante y
tranquila como un témpano.

-Pero como le decia -gruiné Paterson-, me parece indigno que un hombre se
muestre amable y...

-Lo que confirma mi tesis. Esas tensiones y desajustes son inevitables en un
ambiente anormal. Si, hay que librar al remedio de esos prejuicios sentimentales
o lascivos, igualmente malos, que la era victoriana...

-Pero no se lo he contado aun. Escuche. Hace sélo dos dias...

-Un momento. Habria que pensar en el remedio como inyecciéon necesaria. En
cuanto pensaramos...

-De acuerdo. La asociacion remedio-placer, es una fijacion de la adolescencia, y
ha, causado mucho mal. Racionalmente...

-Mire, creo que se sale del tema...

-Un momento.
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El diadlogo continud.

Habian visto ya la nave. Era una maravilla. Nadie recordd luego quién fue el
primero en decir: «Cualquiera puede manejar una nave semejante.»

Ferguson se quedé sentado, fumando calladamente, mientras el capitan leia la
carta. Cuando se inicié la conversacion, el buen humor reinaba en la cabina, y
nadie se decidia a encarar seriamente el problema.

-Sin embargo -dijo al fin el capitan-, hay también un aspecto serio. Ante todo, jqué
impertinencia!

-Recuerde -observé Ferguson -que la situacién de ustedes es completamente
nueva.

-¢Nueva? No me haga reir. Somos como los hombres de los balleneros, o los
tripulantes de los veleros antiguos, los pioneros del Oeste. La gente siempre sinti6é
hambre cuando no hay comida.

-Amigo, olvida usted la nueva psicologia.

-Creo que esas dos horribles mujeres han aprendido ya una psicologia todavia
mas nueva, desde que llegaron. ¢4 Creen alli realmente que todos los hombres son
tan combustibles? ; Que nos echaremos encima de cualquier mujer?

-Ay, amigo, asi es. Diran que usted y su gente son todos anormales. No quisiera
volver trayendo concentrados de hormonas.

-¢,No habria entonces otros voluntarios que quienes pueden o creen poder
prescindir de las mujeres?

-No olvide la nueva ética.

-Oh, no me hable de eso. Sélo los enamorados o los monjes han intentado alguna
vez mantenerse castos. Una minoria, y lo intentaran en Marte lo mismo que en la
Tierra. La mayoria no se neg6 nunca al placer. Los profesionales no lo ignoran.
No hay puesto o guarnicion militar sin prostibulos. ¢ Quiénes son los asesores que
tuvieron esta idea estupida?

-Oh. Una banda de mujeres maduras, casi todas con pantalones, aficionadas a
todo lo sexual, a todo lo cientifico, y que quieren sentirse importantes. Esta
iniciativa les dio tres placeres a la vez.

-Bien, Ferguson. No pienso quedarme con la veterana ni con la catedratica.
Usted...

-No, no. Yo cumpli mi tarea. No estoy dispuesto a llevarme de vuelta ese ganado
en pie. Y mis muchachos piensan lo mismo. Habria amotinamiento y crimenes a
bordo.

-Pues tiene que hacerlo, porque yo...

En ese instante, llegd de afuera una luz enceguecedora. La cabina se sacudio.
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-iMi nave! jMi nave! -grité Ferguson.

Los dos hombres observaron la arena desierta. La astronave habia despegado
perfectamente.

-Pero, ¢,qué ha sucedido? -pregunté el capitan-. ; Habran sido capaces...?

-Amotinamiento, desercion y robo de una nave del gobierno -dijo Ferguson-. Eso
es lo que ha sucedido. Mis dos muchachos y su Dickson regresan a la Tierra.

-Demonios, las pasaran mal. Los juzgaran y...

-Ay, es muy cierto. Y creen que el precio es barato. Por qué? Ya lo entendera
antes de dos semanas.

En los ojos del capitan hubo de pronto una luz de esperanza.
-¢No se habran llevado a las mujeres? -pregunto.

-Un poco de juicio, amigo, un poco de juicio. Y si ya no le queda juicio, abra las
orejas.

En el rumor de excitada conversacion que llegaba cada vez mas claramente de la
sala principal, se distinguian unas voces femeninas, intolerables.

Mientras se preparaba para la meditacién de la noche, el Monje pensé que se
habia concentrado demasiado, quiza, en «necesitar menos» y que por esto
mismo tendria que seguir un curso (superior) de amar mas. Luego, torcié la cara
en una sonrisa donde no todo era jubilo. Estaba pensando en la gorda. Un acorde
exquisito de cuatro notas. La primera: el horror de lo que ella habia hecho y
sufrido. La segunda: piedad. La tercera, cémica: la pobre mujer creia que aun
despertaba deseos. Y la cuarta: la mujer se ignoraba a si misma. Auxiliada por la
gracia y una apropiada, aunque pobre, direccion espiritual, quiza descubriera en
ella misma otro encanto muy distinto, y seguiria asi el camino de la luz, uniéndose
a la Magdalena.

Pero... un momento. Habia todavia una quinta nota en el acorde.

-iOh, Maestro! -murmuré-. Perdéname, aunque quiza te divierta. Pensé que me
habias traido a sesenta millones de kildmetros para mi propio bienestar espiritual.
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Los demonios
Robert Sheckley

The Demons, © 1953. Traducido por Norma B. de Lépez y Edith Zilli en La séptima victima, relatos
de Robert Sheckley, Nebulae 17, Editorial Sudamericana S. A., 1979.

Arthur Gammet caminaba por la Segunda Avenida. Era un lindo dia primaveral, no
demasiado frio; lo bastante como para resultar vigorizante. Un dia perfecto para
vender seguros. Bajé de la acera en la calle 9.

Y desaparecio.

—¢,Ha visto eso? —pregunto el ayudante del carnicero a su patron.

Ambos estaban apoyados contra el frente del negocio mirando pasar la gente.
—¢,Si vi qué cosa? —preguntod el carnicero, un hombre corpulento y de tez rojiza.
—Ese hombre del abrigo. Desaparecio.

—ijAja! —dijo el carnicero—. Habra girado por la 9, 4y qué?

El ayudante no habia visto que Arthur girara por la 9, ni a la derecha ni a la
izquierda, y tampoco lo habia visto cruzar. Habia desaparecido, estaba seguro.
Pero ¢como insistir en eso? jAdonde va a parar uno si le dice al patron que esta
equivocado? Ademas, el tipo del abrigo podria haber girado por la 9, después de
todo. ¢, Por dénde, si no?

Pero Arthur Gammet ya no estaba en Nueva York. En verdad habia desaparecido.

En algun sitio, no necesariamente sobre la Tierra, un ser llamado Nelsebu miraba
fijamente un pentagono. En el interior de la figura habia algo que él no habia
llamado. Nelsebu puso cara agria, tenia sobradas razones para sentirse enojado.
Habia pasado afios desenterrando férmulas magicas, experimentando con
hierbas y esencias, leyendo los mejores libros de hechiceria y brujeria. Habia
puesto sus conocimientos en un gigantesco esfuerzo ¢y qué resultaba de eso?
Aparecia un demonio que no tenia nada que ver.

Naturalmente, cabian muchos errores. La mano herida del cadaver... podia ser la
de un suicida, pues no se podia confiar ni en el mejor de los comerciantes. O
quizd la linea del pentdgono estaba ligeramente ondulada; eso era muy
importante. O tal vez habia cambiado el orden de las palabras que formaban el
conjuro. Con que una sola silaba fuera entonada equivocadamente bastaba para
provocar algo asi.

De cualquier modo, la cosa ya no tenia remedio. Nelsebu apoyé un hombro
cubierto de escamas rojas contra la enorme botella que estaba a sus espaldas y
se rasco el otro con una uia similar a una daga. Como solia ocurrir cuando se
sentia perplejo, su cola espinosa se agité con movimientos inseguros.

Al menos tenia un demonio, cualquiera que fuese.
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Pero ese individuo que estaba en el interior del pentagono no se parecia a ningun
demonio convencional. Esos pliegues flojos de carne gris, por ejemplo... Bueno,
claro que los relatos histéricos eran muy poco exactos. No importaba mucho a
que especie de seres sobrenaturales pertenecia: tendria que servir. De eso
estaba seguro. Nelsebu acomodo sus pies provistos de cascos bajo el cuerpo y
aguardo a que el extrano hablara.

Arthur Gammet estaba demasiado aturdido como para hablar. En cierto momento
habia estado caminando hacia la oficina de seguros, pensando en sus propios
asuntos, disfrutando del buen aire de comienzos de primavera. Al descender de la
acera en la Segunda Avenida y la calle 9... habia aterrizado alli. ;Dénde quedaba
ese "alli"?

Inclinandose ligeramente logré ver, a través de la espesa niebla que llenaba el
cuarto, un inmenso monstruo cubierto de escamas rojas sentado en cuclillas. A su
lado habia algo similar a una botella, pero de tres metros de altura. Aquel ser
tenia una cola espinosa con la que se estaba rascando la cabeza mientras
clavaba en Arthur sus ojillos de cerdo. Arthur tratd de retroceder
apresuradamente, pero no logré dar mas de un paso. Notd que estaba dentro de
un area delimitada con tiza: algo le impedia pasar por sobre las lineas blancas.

Al fin la criatura quebro el silencio, diciendo:
—Ya ves, ahora te tengo en mi poder.

No eran ésas las palabras que pronunciara: los sonidos eran totalmente extrafios.
Pero de algun modo Arthur comprendié el pensamiento que expresaban. No se
trataba de una transmisioén telepatica: mas bien, era como si estuviera traduciendo
un idioma extranjero de modo automatico y coloquial.

—Confieso que estoy bastante desilusionado —prosiguié Nelsebu, al ver que el
demonio capturado no respondia—. Todas nuestras leyendas dicen que los
demonios son seres horrendos, de cinco metros de altura; dicen que tienen alas y
una cabeza diminuta y un agujero en el pecho que arroja chorros de agua tria.

Arthur Gammet se quito el abrigo y lo dejé caer a sus pies. Consideré vagamente
la idea de que los demonios pudieran eyectar chorros de agua fria, Ese cuarto era
un horno. Su traje gris se habia convertido en una masa de tela arrugada
empapada en sudor.

Con ese pensamiento llego la aceptacion: acepté la existencia de la criatura roja,
de las lineas de tiza que no podia atravesar, del cuarto caldeado... Todo.

En libros, revistas y peliculas habia visto que cualquier hombre puesto en una
situacion extrafa suele decir: "Pellizquenme; debo estar sofando”, o " jDios mio,
esto no puede ser: estoy loco o borracho!" Arthur no tenia la menor intencién de
decir cosas tan absurdas como ésas. Por una parte, a aquella enorme criatura
roja no le gustaria mucho; por otra sabia que no estaba sofiando, ni borracho ni
loco. En su vocabulario no habia palabras adecuadas para expresarlo, pero él lo
sabia. Un suefio era una cosa, y ésta era otra totalmente distinta.
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—Las leyendas no dicen que los demonios puedan quitarse la piel —dijo Nelsebu,
pensativo, mientras contemplaba el abrigo caido a los pies de Arthur—. jQué
interesante!

—Esto es un error —dijo Arthur, con firmeza.

La experiencia adquirida como agente de seguros le prestaba ahora gran utilidad.
Esta acostumbrado a tratar con toda clase de gente y a sortear todo tipo de
situaciones enrevesadas. Era evidente que esa criatura habia tratado de atraer a
un demonio. Nadie tenia la culpa de que hubiese invocado a Arthur Gammet. El
pobre parecia estar bajo la impresion de que "él" era un demonio, y era necesario
rectificar inmediatamente ese error.

—Soy agente de seguros —dijo.

La criatura mened su enorme cabeza cornamentada y agitd la cola de un lado a
otro, en sefial de disgusto.

—Las funciones que cumplas en el otro mundo no me interesan en lo mas
minimo, —grufio—. No me importa qué clase de demonio eres.

—Pero le digo que no soy un ...

—iNo mientras! —aullé6 Nelsebu, lanzandole una mirada iracunda desde una
esquina del pentagono—. Sé que eres un demonio. Y quiero "drasto"!

—¢Drasto? No sé que...

—Ya conozco todas sus tretas demoniacas —dijo Nelsebu, calmandose con
visible dificultad—. Sé muy bien, y tu también lo sabes, que cuando se conjura un
demonio éste debe conceder un deseo. Te he conjurado y quiero drasto. Cinco
mil kilos de drasto.

—Drasto... —balbuced Arthur, incomodo, desde el rincbn mas apartado del
monstruo y su peligrosa cola.

—Drasto, o vuto, o hakatinny, o sup-der-up. Todo es lo mismo.

Arthur Gammet comprendié que hablara de dinero. Aunque ese argot le era
desconocido, no habia forma de confundir el sentido involucrado en esas
palabras. Sin duda alguna drasto era la moneda corriente en ese pais.

—Cinco mil kilos no es mucho —dijo Nelsebu con una sonrisa taimada—. Para ti
no lo es. Deberias alegrarte de que yo no sea como esos tontos que piden la
inmortalidad.

Arthur se alegré.
—¢ Y sino lo hago? —inquirié.
Una arruga en el cefio de Nelsebu reemplazé a la sonrisa.

—En ese caso me veré forzado a conjurarte nuevamente... dentro de la botella.
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Arthur contemplé la botella verde que se alzaba sobre la cabeza del monstruo.
Era ancha en la base opaca y se afinaba hasta el cuello delgado. Si aquel ente
lograba meterlo alli, jamas podria escapar por ese cuello. Si el ente lograba
meterlo alli. Y Arthur no dudaba de que lo lograria.

Nelsebu volvié a sonreir con mas ironia que nunca.

—Claro que no hay motivos para tomar medidas tan drasticas. No te costara
mucho conseguirme cinco mil kilos de buen sup-der-up. Con sélo un ademan de
la mano puedes hacerme rico.

Hizo una pausa y su sonrisa se torn6 mas zalamera.

—¢,Sabes? —prosiguio— Esto me ha llevado mucho tiempo. Lei muchos libros y
gasté un montén de “Vuto".

De pronto su cola azoté el suelo como una bala que rebotara sobre granito.
—iNo trates de jugarme una mala pasada! —grit6.

Arthur descubrié que la fuerza de la tiza se extendia hacia arriba hasta donde él
podia alcanzar. Con mucha cautela se recostdé contra la pared invisible y
descubrié que lo sostenia.

Cinco mil kilos de oro. Evidentemente, la criatura era algin mago. Dios sabia de
donde. Tal vez de otro planeta. Habia tratado de conjurar un demonio que le
concediera un deseo, y alli estaba él. Queria obtener algo por su mediacion: de lo
contrario alli estaba la botella. Todo era irrazonable, pero Arthur Gammet
comenzaba a sospechar que la mayor parte de los magos eran irrazonables.

—Trataré de conseguirte el drasto —dijo Arthur, comprendiendo que debia decir
algo—. Pero para eso debo regresar al... ejem... submundo. No es cierto que se
pueda hacer con un ademan de la mano.

—Esta bien —dijo el monstruo, con una mirada libidinosa—. Confiaré en ti. Pero
recuerda que puedo traerte de regreso cuando quiera, de modo que no trates de
escaparte. jAh, me llamo Nelsebu!

—¢ Tienes algo que ver con Belcebu? —preguntd Arthur.

—Era mi bisabuelo —replicé Nelsebu, echandole una mirada suspicaz—. Un gran
soldado. Lastima que...

Nelsebu se interrumpié bruscamente, lleno de célera.
—ijUstedes los demonios lo saben muy bien! jVete! Y trae ese drasto!

Arthur Gammet volvié a desaparecer.

Se materializé en la esquina de la Segunda Avenida y la calle 9, donde
desapareciera anteriormente. El abrigo estaba a sus pies; tenia las ropas
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empapadas en sudor. Se tambaleé un poco antes de recuperar el equilibrio,
puesto que habia estado recostado contra el muro de energia en el momento en
que Nelsebu lo enviara de regreso. Tras recoger su abrigo volvié de prisa a su
departamento. Por fortuna habia poca gente alrededor. Dos amas de casa dieron
un respingo y se apartaron rapidamente. Un caballero vestido con mucha
elegancia parpade6 cuatro o cinco veces y dio un paso adelante como si quisiera
preguntar algo; por ultimo cambi6 de idea y se alejé precipitadamente hacia la
calle 8. El resto parecidé no reparar en él o no preocuparse en absoluto.

Ya en su departamento de dos ambientes, Arthur hizo un débil intento por
descartar todo aquello como si fuera un suefio. Fallé lamentablemente, no tenia
mas remedio que calcular sus posibilidades.

Tal vez pudiera conseguir el drasto, siempre que descubriera de qué se trataba.
Ese elemento de tanto valor para Nelsebu podia ser cualquier cosa. Plomo,
quizas, o hierro. Aun asi sus escasos recursos quedarian exhaustos.

Podia acudir a la policia. Y lo encerrarian en un asilo. Estaba fuera de cuestion.

O no conseguir el drasto... y pasar el resto de sus dias en una botella. También
estaba fuera de cuestion.

No le quedaba sino aguardar a que Nelsebu volviera a conjurarlo y averiguar qué
era el drasto. Quiza fuera tierra, tierra comun; si Nelsebu podia conseguir
transporte, la obtendria en la granja de su tio en Nueva Jersey.

Arthur Gammet telefoneé a la oficina para comunicar que estaba enfermo y que
faltaria varios dias. Después se prepar6 un bocadillo en la cocina, orgulloso de su
buen apetito. No cualquiera era capaz de enfrentar la grave posibilidad de verse
encerrado en una botella sin perder las ganas de comer. Limpi6 la cocina y se
cambié de ropas, poniéndose un traje ligero. Eran las cuatro y media de la tarde.
Se tendié en la cama y aguardé. A eso de las nueves y media desaparecié. Has
vuelto a cambiar la piel —coment6 Nelsebu—. ; Ddnde esta el drasto?.

Y camind en torno al pentagono retorciendo ansiosamente el rabo.

—No lo tengo escondido tras la espalda —indic6 Arthur, volviéndose a mirarlo—.
Necesito mas informacion.

Y adoptd una pose indiferente, recostado contra las lineas invisibles que
irradiaban de la pared.

También necesito tu promesa de que me dejaras tranquilo una vez que te haya
conseguido eso.

—Por supuesto —respondié Nelsebu alegremente—. De cualquier modo, sélo
puedo pedir un deseo. ;Sabes qué haré? Te ofreceré el gran juramento de
Satanas. Como sabes, lo compromete a uno para siempre.

—¢ Satanas?

—Uno de nuestros primeros presidentes —dijo Nelseblu con aire de gran
respeto—. Mi bisabuelo Belcebu sirvid a sus 6rdenes. Por desgracia... joh, bueno,
tu ya sabes todo eso!
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Nelsebu pronuncié el gran juramento de Satanas. Era en verdad impresionante.
Mientras lo decia, las neblinas azules de la habitacion se tifieron de rojo en los
bordes y los contornos de la enorme botella se alteraron de un modo horripilante
bajo la luz difusa. Arthur sudaba a chorros aun con el traje de verano. Le habria
venido bien ser uno de esos demonios que exhalaban frio.

—Ya esta —dijo Nelsebu, erguido en medio de la habitaciéon, con la cola
enroscada en torno a la cintura.

En sus ojos habia una mirada extrafia, la mirada de quien recuerda glorias
pasadas. Comenzo a ir y venir frente al pentagono, arrastrando la cola.

—Ahora ¢ qué clase de informacién quieres?
—Describeme ese drasto.

—Bueno, es suave, pesado...

Podia ser plomo.

—Y amarrillo.

Oro.

—ijHum! —dijo Arthur, contemplando la botella—. ;No suele ser gris algunas
veces?

—No. Es siempre amarillo. A veces tiene un tinte rojizo.

Oro, sin lugar a dudas. Arthur contemplé aquel monstruo escamado que iba y
venia con ansiedad apenas contenido. Cinco mil kilos de oro. Eso equivalia a...
No, no valia la pena hacer el céalculo. Imposible.

—Necesito algun tiempo —dijo—. Unos sesenta o setenta afos. Oye, te llamaré
en cuanto...

Nelsebu le interrumpié con una rotunda carcajada. Por lo visto, Arthur acababa de
tocar su rudimentario sentido del humor, pues se apretaba las caderas, aullando
de risa.

—iSesenta o setenta afios! ——gritaba. La botella se estremecid; hasta las lineas
del pentagono parecieron ondular.

—iTe daré sesenta o setenta minutos! |Si no, a la botellal

—Espera un momento —pidié Arthur desde el otro extremo del pentagono—.
Necesito un poco de... jAguarda!

Acababa de ocurrirsele una idea; sin lugar a dudas, la mejor idea de su vida. Mas
aun, era una idea propia.

—Necesito la férmula exacta que empleaste para invocarme —dijo Arthur—. Debo
verificar que todo esté en orden con la oficina principal.
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El monstruo, colérico, lo llen6é de maldiciones. El aire se tornd negro y purpureo; la
botella tintined, vibrando en el tono de la, voz de Nelsebu; el cuarto entero parecio
hervir. Pero Arthur Gammet se mantuvo firme. Explicé pacientemente al
monstruo, siete u ocho veces, que no serviria de nada embotellarlo, puesto que
asi jamas se reuniria con el oro. Sélo queria la férmula, y eso no debia ser tan...

Al fin la consiguio.
—iY nada de tretas! —tron6 Nelsebu, indicando la botella con manos y cola.

Arthur asintié débilmente y reaparecioé en su propio cuarto.

Paso los dias siguientes en una frenética busqueda por la ciudad de Nueva York.
Algunos de los ingredientes eran faciles de encontrar, como la rama de muérdago
y el sulfuro. El musgo de cementerio resultd mas complicado, al igual que el ala
izquierda de murciélago. En cambio otra cosa lo tuvo perplejo por algun tiempo: la
mano herida del hombre asesinado. Finalmente consiguié una en un negocio que
se especializaba en satisfacer los requerimientos de los estudiantes de medicina.
El comerciante le garantizé que la mano pertenecia al cuerpo de un hombre
fallecido de muerte violenta. Arthur sospechd que el hombre soélo trataba de
seguirle el juego, pero no podia hacer nada al respecto.

Entre otras cosas compré una botella grande. Resulté muy barata, para su
sorpresa. Vivir en Nueva York tenia sus compensaciones. Por lo visto, no habia
nada, absolutamente nada que no se pudiera comprar.

Tres dias después tenia ya todos los materiales necesarios. En la medianoche del
tercer dia los acomodé en el suelo de su departamento. En la ventana brillaba la
luz de la luna; le faltaba un cuarto para ser luna llena, pero el conjuro no
especificaba con mucha claridad en que fase debia realizarse el hechizo. Todo
parecia estar en orden. Arthur dibujé el pentagono, encendié las velas, quemo el
incienso y comenzé a cantar. Suponia que siguiendo estrictamente las
indicaciones podria conjurar a Nelsebu. Entonces expresaria el deseo de que
Nelsebu lo dejara en paz. Parecia perfecto.

Mientras entonaba la formula se esparcieron por el cuarto las neblinas azules;
pronto vio que algo crecia en el centro del pentagono.

—iNelsebu! — grité.
Pero no era Nelsebd.

En el pentagono habia un ser de quince metros de altura; tuvo que encorvarse
hasta tocar casi el suelo con la cabeza a fin de caber en el departamento. Era
algo pavoroso, dotado de alas, con cabeza muy pequefia y un agujero en el
pecho.

Arthur Gammet habia conjurado a un demonio que no tenia nada que ver con
Nelsebu.

—¢Qué significa esto? —preguntdé el demonio, lanzando un chorro de agua
helada por el pecho.
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El agua golped contra las paredes invisibles del pentagono y cayé al suelo. Aquel
ademan debid ser mero reflejo, pues el cuarto de Arthur estaba fresco.

—Quiero que cumplas mi deseo —dijo Arthur.

El demonio era azul y delgado hasta lo increible; sus alas eran sélo dos vestigios.
Golpearon una o dos veces contra la estructura 6sea del demonio antes de que
éste contestara:

—No sé quién eres ni como me has traido aqui. Pero eres inteligente, sin lugar a
dudas.

—Nada de charlas —replicé Arthur, nervioso, mientras se preguntaba cuanto
tardaria Nelsebu en volver a conjurarlo. Quiero cinco mil kilos de oro.

También se lo conoce como drasto, hakatinny o sup-der-up.
En cualquier momento podia encontrarse dentro de una botella.

—Bueno —dijo el demonio congelante—. Pareces estar bajo la errébnea impresién
de que yo soy...

—Tienes veinticuatro horas.

— No soy rico —dijo el demonio—. Apenas un pequeio comerciante. Pero si me
das tiempo...

—Si no, a la botella —dijo Arthur.

Al sefalar la gran botella que habia puesto en el rincon comprendié que jamas
podrian caber en ella los quince metros de demonio.

—La préxima vez que te conjuré tendré una botella lo bastante grande como para
que quepas en ella—agregé—. No sabia que eras tan alto.

—He oido contar que alguna gente desaparece —musit6 el demonio—. Esto es lo
que pasa. El submundo. De cualquier modo, nadie me lo creeria.

—Consigueme ese drasto —dijo Arthur—. jVete!
El demonio congelante desaparecio.

Arthur Gammet sabia que no podia permitirse mas de veinticuatro horas, y aun
asi era calcular las cosas con margenes demasiado estrechos: ¢cémo saber
cuando decidiria Nelsebu que ya le habia dado bastante tiempo? No habia forma
de adivinar lo que haria aquel monstruo escamoso si se sentia desilusionado por
tercera vez. Hacia el final del dia, Arthur se encontré aferrado a la rejilla de la
calefaccién. jDe poco le serviria cuando lo conjuraran otra vez! Pero era
consolador tener algo firme donde aferrarse.

Ademas, era una vergienza haberse visto obligado a actuar asi con el demonio
congelante. Era bien obvio que el demonio no era tal, asi como tampoco Arthur lo
era. Bueno, jamas lo meteria en la botella. Si Nelsebu no se mostraba satisfecho
no serviria de nada hacerlo.
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Por ultimo volvié a murmurar el encantamiento.

—Tendras que ensanchar tu pentagono —dijo el demonio congelante,
incbmodamente agachado—. No tengo lugar para...

—iVete! —dijo Arthur.

Borré febrilmente el pentagono y volvié a dibujarlo, empleando en esa oportunidad
toda el area de la habitacién. Arrincond la botella en la cocina (era la misma
botella, pues no habia logrado encontrar una de quince metros) y se instald en el
ropero. Entonces repitid la féormula. Una vez mas aquellas espesas neblinas
azules se retorcieron sobre él.

—No te apresures —dijo el demonio congelante desde el interior del pentagono—.
Aun no tengo el sup-der-up. Se ha producido un embotellamiento, puedo
explicartelo todo.

Bati6é las alas para aventar las neblinas. Detras de él habia una botella de tres
metros de altura. En su interior, verde de rabia, estaba Nelsebu. Parecia gritar,
pero la botella taponada no dejaba oir sus gritos.

—Consegui la féormula en la biblioteca —dijo el demonio—. Casi me desmayo
cuando eso funciond. Siempre he sido un comerciante testarudo, jsabes?. No me
gustan estas cosas sobrenaturales. Pero hay que hacer frente a los hechos. De
cualquier modo, aqui tengo este demonio...

Senald la botella con uno de sus flacos brazos y explico:

—No quiere colaborar, asi que lo embotellé. EI demonio congelante recibié con un
suspiro la sonrisa de Arthur: era un alivio, aunque fuera momentaneo.

—OQye, no quiero que me embotelles —prosiguié el demonio congelante—. Tengo
mujer y tres hijos. Tu comprendes, con la depresién que hay en seguros y todo
eso, no podria conseguir cinco mil kilos de drasto ni con un ejército. Pero en
cuanto convenza a este demonio de que...

—No te preocupes por el drasto —dijo Arthur—. Llévate el demonio contigo y
mantenlo envasado. En la botella, por supuesto.

—Lo haré — dijo el agente de seguros de las alas azules
—Y con respecto al drasto...

—Olvidate de eso —respondidé Arthur calurosamente—. Después de todo los
agentes de seguro tenemos que apoyarnos mutuamente. 4 Te ocupas de hurtos e
incendios?

—Estoy mas en la linea de accidentes —respondié el otro.

—Pero te diré: he estado pensando...
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Nelsebu rabiaba y proferia juramentos en el interior de la botella. Los dos agentes
de seguros seguian analizando los pormenores de su profesion.
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El diablo estaba enfermo

Bruce Elliot

The devil was sick, © 1951 by Fantasy House, Inc.. Traduccion de Jaime Pifieiro en Los mejores
relatos de anticipacién, recopilados por Kendell Foster Crossen y Charles Nuetzel, Libro Amigo
107, Editorial Bruguera S. A., primera edicién en agosto de 1969.

Habian transcurrido evos desde que un paciente violento de verdad atravesé por
la fuerza el umbral del Asilo de Cuerdos, Habia pasado tanto tiempo, que el ojo
del observador ya no se detenia para leer las palabras fundidas en el duradero
cristometal que figuraba en la entrada. Antafio un desafio a lo desconocido, el
tiempo las habia convertido en una frase tipica: “Un malvado no es mas que un
héroe enfermo”. La autenticidad de tal divisa era probada, ya no merecia
consideracion. Pero las palabras permanecieron alli... hasta el dia en el que
Acleptos tomo el cincel para cambiar dos de ellas.

Todo comenzé porque hallar un tema inédito para una tesis se habia hecho mas
dificil que graduarse. Acleptos descubrid, después de ardua investigacion, tres
temas que creyo podrian ser aceptados por la Maquina como originales.

Tragd saliva al presentar la lista al ojo omnisciente del computador. Decia:
Sedimento activado y qué hacian los antiguos con él. La Caida de la democracia
y por qué se produjo. Diablos, demonios y demonologia:

La Maquina contesté casi al punto: "En el afo 4357 Jac Bard escribi6 la ultima
palabra sobre sedimento activado. Doscientos afios mas tarde el ultimo elemento
desconocido con relacibn a la caida de la democracia fue analizado
detalladamente por el historiador Hermios".

Hubo una breve pausa. Acleptos contuvo la respiracion. Si el Gltimo habia sido ya
estudiado, necesitaria otros veinte afos de trabajo para hallar mas posibles
temas. La Maquina respondié: "Hay dos aspectos de los demonios que hasta
ahora nadie me ha propuesto. Consiste en si son reales o imaginables, y si son
reales, lo que son. Si son imaginarios, como se producen”.

Acleptos sintid6 que su interior se inundaba de una nueva vida y esperanza.
Enderez6 sus hombros y se alejé de la: Maquina. Por fin, después de tantos afios
tenia una oportunidad. Por supuesto -y el pensamiento le hizo dudar-, por
supuesto, era probable que no consiguiera arrojar nueva luz sobre tal problema.
Pero ya disponia de algo con qué trabajar. Los afios pasados en las enormes
bibliotecas, y todo el trabajo efectuado en casi todos los campos del saber
humano, habian producido al fin algun resultado.

Una década atras, la ultima vez que presento una lista a la Maquina, habia creido
encontrar un tema cuando descubrié referencias, en la sala de documentos
antiguos, sobre alguien conocido bajo el nombre de Dios. Lo que le habia llamado
la atencién habia sido la letra "D" mayuscula aplicada al nombre. Pero la Maquina
le habia proporcionado una gran cantidad de detalles sobre aquel tema,
terminando con un texto escrito hacia unos mil afios y en el que se demostraba la
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inexistencia de tal ser. Esta tesis, asi creia la Maquina, habia acabado con todas
las futuras especulaciones sobre el tema.

Por simple curiosidad, Acleptos habia comprobado la referencia y se mostré
conforme como siempre, con el dictamen de la Maquina.

Habia sido en verdad un golpe de genio pensar en la antitesis de Dios, decidid
Acleptos sonriendo para si. Ahora podria seguir adelante. Realizaria sus
investigaciones, se graduaria, y entonces... entonces ya no habria nada que le
detuviese. Podria abandonar la Tierra y dar su préximo paso. Echo la cabeza
hacia atras para contemplar las estrellas. Aquel era el camino a seguir. Se
permanecia atado a la Tierra hasta efectuar alguna investigacion original, pero
una vez terminada el derecho autorizaba emigrar adonde se quisiera.

Habia un planeta mas alla de Alfa Centauro, que ella habia elegido. Y le habia
prometido esperarle por mucho tiempo que pasara. Acleptos no se sintié tan
deprimido en su vida como el dia que la Maquina aprobd la tesis de ella. Durante
largo tiempo tuvo la impresién de haberla perdido para siempre. Pero ahora los
afos ya no parecian interminables. Su investigacion habia dado resultado.

Silbando alegremente penetrdé en el archivo y comenzé a trabajar. Oprimiendo el
botén que mostraba las letras d-i-a y d-e-m-o0, esperd a que el intrincado sistema
de relés ejecutase su funcién. Con un suave zumbido resbalaron por el tubo
neumatico los carretes adecuados.

Tres semanas mas tarde decidid6 que poseia mas conocimientos sobre diablos,
demonios y "otras bestias de piernas largas que vagan durante la noche" que
cualquier otro habitante de la tierra. Acleptos movié la cabeza pensativo. jPensar
que el hombre habia descendido tan bajo como para creer en tales cosas!

Se vio obligado a trabajar horas extraordinarias en la maquina de traducir. Todo
cuanto habia encontrado estaba escrito en latin. jY pensar, también, que durante
todos sus afos de estudio jamas habia oido hablar de aquella lengua!

iQué basura! Acleptos se indignaba al descubrir la existencia de una época en la
que el homo sapiens habia creido en tales tonterias. Increible, pero aquello
ocurri6 muchisimos afos antes. Se encogié de hombros. Llegé el momento de
ponerse a trabajar sobre el problema basico. Su mas intimo amigo, Ttom, entré en
el laboratorio de investigacion. Ni siquiera le habia hecho una visita. jNi tampoco
le habia comunicado su éxito!

-, Qué...?

Ttom examind de una ojeada la impecable estancia verde. Sobre la mesa de
cristal, un cocodrilo disecado le miraba fijjamente. Descansando contra su
escamosa piel habia vasijas de vidrio de diferentes formas y rodeaban al saurio
cajas, bandejas con polvillo. Sobre la pared una maquina del tiempo anuncié:

-...Esta noche habra luna llena, ...
Acleptos la apagb.

-iLlegas oportunamente! -exclamé con alegria.

Pagina 190 de 209



-¢ Para qué?

Tras esta pregunta el rostro de Ttom se sonrojé como el de un nifio y exclamoé a
continuacion:

-iLo has conseguido! jHas encontrado un temal...jAcleptos... me alegro tanto!
-Gracias.

Y acto seguido Acleptos se vio obligado a preguntar a su vez:

-y ta?

-Todavia nada...

Pero Ttom se sentia demasiado contento por el éxito de su amigo que volvié a
preguntar:

-¢ Y se puede saber qué has encontrado?

-Diablos y demonios -respondié Acleptos, iniciando de nuevo la mezcla de unos
cuantos polvos.

-¢,Qué es eso?

-Una supersticion primitiva. Mi trabajo consiste en averiguar si fueron reales o sélo
una palabra para designar a los malvados o enfermos... o lo que los antiguos
denominaban con estas palabras.

-¢,Como piensas hacerlo? ;Qué son todas esas cosas que tienes ahi? -pregunto
Ttom, sefalando los objetos que habia sobre la mesa.

-Voy a seguir las formulas anotadas en unos viejos manuscritos y observar qué
sucede.

Acleptos habia trabajado mucho para reunir todos los extrafios objetos que el
manuscrito mencionaba. Y mird hacia la mesa y vio que tenia cuanto necesitaba.

Aquella misma noche, con la luna llena...

-Muchos elementos intervienen en el proceso de "conjurar demonios". Si quieres
esperar, quiza lo encuentres interesante.

-Naturalmente. No tengo nada que hacer. Pensé que habia tropezado con algo
nuevo..., y lo de siempre, alguien se me habia adelantado ya. Acleptos, ¢qué
sucedera cuando ya no queden mas campos de saber humano, cuando no haya
temas que tratar, ni nada sobre lo que escribir?

-iYo me hacia esa misma pregunta hasta que descubri a los demonios! Pero creo
que eso tardara en ocurrir y que la Maquina habra tomado ya sus medidas.

-Estoy empezando a creer que ya ha llegado el momento. Acleptos, jeres el Unico
que ha encontrado un tema en cinco afos!

Y al pronunciar estas ultimas palabras, Ttom trat6 de esconder una nota de
amargura.
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-Sé lo que diria la Maquina, Ttom. -le respondié Acleptos-. Diria que si yo he
descubierto un tema también puedes hacerlo tu.

Al tiempo que hablaba, Acleptos vertié un liquido rojo en una probeta y luego
afiadio cierta cantidad de polvillo violeta.

Ttom gruné:

-Supongo que tienes razén. Sin embargo, olvidemos mis problemas. ¢Qué
sucede ahora?

-Nada hasta la medianoche. Cuando la luna esté llena, pronunciaré ciertas
palabras, encenderé estas cosas que hay aqui -en el manuscrito las llaman velas-
y aguardaré la apariciéon de un diablo o un demonio.

Ambos se echaron a reir.

A medianoche, todavia sonriente, Ttom, tomé asiento al borde de un dibujo
peculiar que Acleptos habia trazado en el suelo. Se llamaba pentaculo. Acleptos
habia colocado una vela negra en cada uno de sus &ngulos. También habia
quemado ciertos productos quimicos, pronunciando unas frases que Ttom ni
siquiera tratd de entender.

Al principio fue divertido. A medida que pasaba el tiempo, los dos hombres se
impacientaron. Nada sucedia. Acleptos dejé de pronunciar sus extrafias frases y
dijo:

-Bien, ya conozco la respuesta a la primera pregunta de la Maquina. Los
demonios son imaginarios y no reales.

Y entonces fue cuando sucedio.

Se extendié por la estancia un olor mucho mas intenso que el de los productos
quimicos. Luego se produjo una especie de gris luminosidad cerca del dibujo
trazado en el suelo.

Acleptos grité:

-jTtom, lo olvidé! Los antiguos libros dicen que es preciso permanecer dentro del
pentaculo para protegerse... de lo que sea.

Poniéndose en pie de un salto, Ttom se acercé precipitadamente al pentaculo.
Pero antes de lograrlo, la cosa se habia hecho ya sodlida. Alzé sus cerrados
parpados y cuando sus ojos se fijaron en él, vio tanta malevolencia concentrada
en aquella mirada que Ttom sintié algo que jamas habia experimentado antes.
Sélo gracias a sus numerosas y variadas lecturas supo que tal sensacién se
denominaba antiguamente miedo.

La cosa dijo:
-Por fin.

Hasta su voz era enervante. Acleptos estaba aturdido. Habia realizado el
experimento porque era el sistema ldgico de investigacion, pero nunca imagin6
que tal experimento llegase a tener éxito.

Pagina 192 de 209



La cosa se froté unos extrafios dedos que mostraban muchas falanges, y dijo:

-Miles de afios, esperando... esperando en la obscuridad la llamada que nunca
llegaba. Al principio crei que El habia vencido..., pero entonces yo habria dejado
de existir.

Encogi6é sus escamosos hombros y abrié mas los ojos rojizos. Eran fascinantes.
Las extrafias pupilas cambiaban constantemente de color. Miré primero a
Acleptos y luego a Ttom vy dijo:

-Asi que nada ha cambiado. Los adeptos y el sacrificio, como siempre.
La cosa cloqued en un terrible estertor. Luego anadio:
-¢, Qué recompensa deseas a cambio? -pregunté mirando a Acleptos.

La cosa no esperd respuesta. Volvié a frotarse los largos dedos. El sonido
resultante fue lo Unico que se oyo6 en la estancia. La cosa miré a Acleptos vy dijo:

-Ya veo, nada ha cambiado. Una mujer. Muy bien, aqui esta.

La cosa hizo una serie de gestos en el aire y antes de que Acleptos pudiese
aclarar la garganta para negar, ella ya estaba alli. Parecia atemorizada. Sus
cabellos eran lo mas hermoso que Acleptos hubiese visto en su vida. Y también
su cuerpo. Estaba desnuda, como él habia imaginado, puesto que el planeta
elegido por ella era calido. Pero no habia verglienza en su actitud. Sélo temor.

-iEnviala de nuevo alli! ; Como te atreves a arrastrarla por el espacio interestelar?
iEstupido! jPodias haberla matado!

Acleptos ya no temia la cosa. El Unico panico que experimentaba era por su
amada.

La mujer desaparecio con la misma rapidez que se habia presentado:
La cosa gruié:

-No sabia que la amabas. Crei que era Unicamente el sexo lo que deseabas...,
¢acaso quieres oro? Todos codician oro...

Y una vez mas hizo extrafos gestos en el aire.

Acleptos comprendié que la situacion se estaba haciendo ridicula. Aclaré la
garganta y dijo:

-iBasta!

La cosa se detuvo en su trabajo, y de ser capaz de exteriorizar alguna emocion,
ésta habria sido la sorpresa. Luego pregunto:

-¢,Ahora qué? ; Como conseguiré oro para ti si me interrumpes?

Acleptos estaba indignado. La indignacion al igual que el temor que la habia
Precedido, era una nueva emocion para él. Respondio:

-No te muevas. Soy el amo y tu el esclavo.

Pagina 193 de 209



Aquellas palabras estaban en las indicaciones que habia leido. Ignoraba el
significado de ambas palabras, pero el libro ponia mucho. énfasis en ellas.

La cosa mantuvo inmévil su cabeza, pero sus ojos observaron con deseo el
cuerpo de Ttom.

Dominando su nueva emocién, Acleptos dijo:
-No pareces comprender. No deseo oro...
Ttom dijo:

-Recuerdo esa palabra en mis lecturas. Los antiguos solian cambiarlo por plomo o
por algun metal valioso que fuera parecido.

Acleptos prosiguio:
-Y, desde luego, no quiero que ella regrese de Alfa Centauro.

-jPoder! -exclamoé la cosa sonriendo-. Eso nunca falla. Cuando son demasiado
viejos para el sexo y demasiado ricos para el oro, siempre desean poder.

Y sus manos comenzaron a moverse nuevamente.
-jAlto! -gritdé Acleptos por primera vez en su vida.
La cosa se paralizo.

Acleptos indico:

-No hagas eso otra vez. jMe molesta! No quiero poder y no me digas lo que es
porque no me interesa. Ahora, no te muevas de ahi y contesta algunas preguntas.

-La cosa parecié encogerse un poco, y pregunté casi con timidez:

-Pero..., ipara qué me has llamado? Si no quieres nada de mi, tampoco puedo
aceptar nada de ti...

La cosa abrid los ojos y los clavé en Ttom, mientras con la punta de la lengua
humedecia sus escamosos labios.

-Quiero alguna informacion. ¢ Cuanto tiempo vivis... los demonios?
-¢ Vivir... ? Siempre, por supuesto.

-¢ Y cudl es vuestra funcion?

-Tentar al hombre para apartarle de la senda del bien.

Las palabras surgian velozmente de labios de la cosa, pero Acleptos no acababa
de entenderlas del todo. Sin embargo, quedaban grabadas para volver a
escucharlas mas tarde y darles algun sentido.

-¢ Por qué deseais hacer eso? -interrogd Acleptos.

El demonio le miré como si dudase de su estado mental. Respondio:
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-Para que el hombre disponga libremente de su voluntad, desde luego. Debe
escoger entre el bien y el mal.

-¢ Qué significan esas palabras... el bien y el mal?

El demonio tomé asiento sobre sus talones sin prestar la menor atencién a las
espuelas que se hundian en sus propias posaderas. Volvid a contestar:

-Todos estos afios sentado en la oscuridad, y que ahora me llamen para esto...

Agitd la cabeza y de pronto parecié adoptar una especie de decisidon. Se puso en
pie y luego, se lanzé sobre Ttom.

Acleptos alzé el arma especial y oprimid el botdn. La extrafia criatura se paralizé
de modo instantaneo para caer al suelo boca abajo.

Ttom trago saliva y dijo:

-Crei que nunca ibas a usarla. Llamaré al Asilo de Cuerdos para que se lleven a
esta pobre criatura enferma.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Acleptos dijo:
-Esto es mucho mas interesante de lo que habia supuesto.

Luego tomd asiento, pensativo, hasta que llegé el ambu-bus. Era la primera
llamada urgente que el Asilo recibia desde hacia un siglo, pero los dispositivos
funcionaron perfectamente.

Ttom y Acleptos observaron cémo los robots recogian a la cosa y la alzaban en
sus brazos de metal. Después les siguieron hasta que colocaron la cosa en el
ambu-bus, que partié velozmente hacia el Asilo.

A medio camino, Acleptos hablé por primera vez:

-¢ Te das cuenta de la ironia que hay en todo esto? -pregunté.

-¢ A qué te refieres?

Ttom todavia contemplaba a la cosa, que yacia como si estuviese muerta.

-Los diablos, ¢te das cuenta de lo que son? No son mas que seres con otra
dimension. De alguna manera, en alguna época, un ser humano, en épocas muy
remotas, utilizd las matematicas, para superar la barrera de las dimensiones. Sin
saber que hacia, envuelto en plena supersticion, pensé que los sortilegios
constituian una llamada, cuando el dibujo, el calor de las velas y las palabras
misteriosas, se combinan en una clave que abria esa otra dimension.

-Bien, parece razonable. ;Doénde esta la ironia?
Acleptos parecia a punto de llorar. Respondié:

-¢No comprendes? La humanidad luchaba por salir de las tinieblas, cuando
siempre sus hermanos ignorados e inmortales podian conquistar el espacio
simplemente colocando sus manos en el. punto preciso. El hombre, ciego por sus
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creencias supersticiosas, fue incapaz de aprender nada de estos "diablos". Pero
la peor ironia es que los "diablos" no podian ayudar al hombre porque eran
deficientes mentales...

Ttom asintié con un movimiento de cabeza.

-Una raza casi imbécil y de talento increible vivia cerca de nosotros y nunca lo
supimos. La. Maquina tiene razén. Tenemos mucho que aprender. Me equivocaba
cuando dije que todo era ya conocido.

Tal vez el arma usada no se hallaba a punto o el diablo poseia formidables
poderes de recuperacion, pero el caso es que al apearse del ambu-bus la extrana
criatura despert6. Empez6 a gritar, cuando los robots intentaron que traspasasen
el umbral del Asilo de Cuerdos.

Se debatié de tal manera que incluso las cintas de metal que animaban a los
robots se tensaron. Acleptos vio como las manos de la criatura comenzaban a
moverse como antes.

Grit6 a los androides que le retenian:
-iSujetarle las manos!

Las manos metélicas se plegaron sobre los largos dedos que se retorcian y la
cosa dejo de luchar. Se abrié una puerta y uno de los doctores le dirigié hacia
ellos.

Dijo:
-¢,Qué es eso?

Mientras Acleptos se lo explicaba, Ttom pasé un dedo suavemente sobre las
palabras que formaban la divisa de la puerta. Vela las palabras, sus dedos las
sentian, pero las habia visto demasiadas veces. No quedaron grabadas en su
mente.

Cuando Acleptos termingd, el doctor dijo:

-Entiendo. Bien, lo arreglaremos inmediatamente. jSera curioso hacer recuperar
el sentido comun a otra criatura dimensional!

Acleptos pregunté:
-Cree usted que esta enfermo o que se trata de un estupido?
-El doctor sonri6.

-Enfermo. Estoy seguro. Ningun ser sano se hubiese comportado de ese modo.
¢ Le gustaria verlo?

-Desde luego. Siento un gran interés.

Acleptos tomé por un brazo a Ttom y afiadié:
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-...Imaginate, si logramos curarle, significara la Comunicacién con toda una raza
de criaturas. ;No es maravilloso?

-Acleptos -murmuré Ttom con tono preocupado-, hay algo que no hemos tenido
en cuenta. En todas mis lecturas, en todos los datos de que disponemos sobre el
universo y sus extrafias criaturas, nunca hallé nada referente a la inmortalidad.
¢ Has pensado en esto?

-Naturalmente, pero eso es otra prueba de la razén que tiene la Maquina al
asegurar que no lo conocemos todo. jEs tan emocionante! Me cuesta trabajo
esperar a contarselo. ;No sera una sorpresa para ella saber que no fue un suefo
su presencia en mi laboratorio, sino .que realmente estuvo alli, atravesando el
espacio y el tiempo junto a una criatura enferma que ha vivido siempre?

En la sala de operaciones no habia escalpelos, esponjas, ni grapas. El doctor
extendi6 a la cosa sobre la mesa. Los androides la sostuvieron por las manos..El
doctor tomé un instrumento. Una luz intermitente surgié de sus lentes en forma de
S. El doctor bafié la cosa con la luz y luego dijo:

-Solo sera un momento. Es decir, si da resultado. De lo contrario habra que tomar
otras muchas medidas.

Subitamente su voz se quebrd. Acleptos retrocedid de la mesa hasta que su
espalda tocé la pared. Ttom abrié la boca, asombrado. Unicamente los robots
permanecieron impasibles.

Pues la cosa estaba cambiando. En los lugares donde llegaba la luz caian las
escamas.

El doctor ordend a los robots:
-iDejadla libre!

Al hacerlo asi la criatura se alzé en todo su esplendor. Una luz dorada iluminaba
su dulce rostro. Se acercd hasta la ventana y la sonrisa que esbozaron sus labios
era como una despedida. Subi6 un momento al alféizar y se detuvo unos
segundos antes de extender unas enormes alas blancas.

Luego murmuré:
-Pax vobiscum.
Las alas se agitaron y se fue, envuelto en serenidad.

Esa fue la razén de que Acleptos cambiara las palabras de la divisa que
campeaba en la entrada del Asilo de Cuerdos. Ahora decian:

Un diablo no es mas que un angel enfermo

La maquina se ha detenido, por supuesto. Su razén de ser y su fuerza era la
infalibilidad. Y estaba equivocada sobre la tesis relativa a la existencia de Dios
con una D mayuscula.

Pagina 197 de 209



Desplazado

Eric Frank Russell

Displaced person, © 1948 by Weird Tales. En 100 hair-raising horror stories, Barnes & Noble
Books, 1993. Texto en inglés enviado por José M. Cardenas.

Se deslizo fuera del anochecer, se senté en el otro extremo de mi banco, y mir6
distraidamente a través de los lagos hacia Sherry Netherland. El sol poniente
babeaba sangre en el cielo. Central Park estaba disfrutando su silencio
crepuscular: sélo se oia el rumor de las hojas y la hierba, el arrullo de distantes
parejas en penumbras, el amortiguado bocinazo de un autoblis en la Fifth
Avenue.

Cuando el banco retembldé su anuncio de compafia, miré hacia el costado
esperando encontrar algun infeliz buscando un fracaso. La diferencia entre lo
anticipado y lo visto fue tal que miré nuevamente, durante largo rato,
cuidadosamente, desde el angulo de mi ojo de modo que no pudiera notarlo.

A pesar de los medios tonos grises del anochecer, lo que vi fue un estudio en
blanco y negro. Tenia aspecto sensitivo, delgado, tan blanco como sus guantes y
el frente de su camisa. Sus zapatos y traje no eran tan negros como sus cejas,
finamente curvadas, y su cuidado cabello. Sus ojos eran lo mas negro de todo;
una obscuridad celestial tan solida que no puede haberla mas profunda u
obscura. No obstante, estaban animados de un fulgor intrinseco.

No tenia sombrero. Un estilizado bastén de ébano descansaba contra sus
piernas. Un capote negro forrado de seda colgaba desde sus hombros. Si lo
hubiera estado haciendo para el cine, no podria haber presentado un mejor
retrato de un extranjero distinguido.

Mi mente especulaba acerca de él del modo en que se hace cuando no se tiene
otra cosa que hacer. Un refugiado europeo, decidi. Un gran cirujano, o escultor, o
algo como eso. Quiza un escritor, o un pintor. Mas probablemente lo ultimo.

Lo miré nuevamente. En la menguante iluminacién su palido perfil era como de
halcon. El fulgor detras de sus ojos se reforzaba con la obscuridad. Su capote le
daba majestad, grandeza. Los arboles fueron estirando sus brazos hacia él como
si vinieran a reconfortarlo a través de la larga, larga noche.

Ningun indicio de sufrimiento marcaba ese rostro. No tenia nada en comun con
los consumidos y arrugados rostros que habia visto en New York, con los rasgos
estampados para siempre con la marca de la Gestapo. Por el contrario, poseia
una mixtura de audacia y serenidad. Impulsivamente decidi que era un musico.
Podia imaginarlo conduciendo un coro de cincuenta mil voces.

-Yo soy aficionado a la musica -dijo en bajos y ricos tonos.

Gir6 su rostro hacia mi, revelando un pronunciado pico en su pelo.
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-¢Realmente? -su incertidumbre me confundié-. ;De qué tipo? -pregunté
débilmente.

-Este -usé su bastén de ébano para indicar el ancho mundo-. El suspiro del
anochecer.

-Si, es tranquilo -estuve de acuerdo.

Estuvimos callados un rato. Lentamente el horizonte se embebia de la sangre en
el cielo. Una palida Luna flotaba sobre las torres.

-¢ Usted no es nativo de New York? -le pregunté.

-No -descansando a lo largo, las delgadas manos sobre su bastén, contemplaba
meditativamente hacia delante-. Soy un desplazado * .

*

_ Nota del traductor: displaced person podria traducirse como “exiliado”, pero prefiero
“desplazado” por la particular connotacion que conlleva.

-Lo siento.
-Gracias -dijo.

No podia estar alli sentado y dejar las cosas asi. La opcion era continuar o irme.
No habia necesidad de irme. Asi que continué.

-¢ Quiere contarme sobre esto?

Su mente volvié en si y me estudid como si recién en este momento tomara
conciencia de mi presencia. Aquella extrafia luminosidad en sus ojos casi podia
ser tocada. Sonrié gradualmente, con indulgencia, mostrando una dentadura
perfecta.

-Lo haria perder el tiempo.
-En absoluto. Yo lo estoy perdiendo de cualquier modo.

Sonriente de nuevo, uso su baston para dibujar invisibles circulos en frente de sus
zapatos negros.

-En estos dias es una historia completamente familiar —dijo-. Un lider que se
vuelve tan ciego por su propia gloria que ya no puede percibir sus errores.
Desarrolla delirios de grandeza, se cree el arbitro final en todo desde el
nacimiento a la muerte, y, en consecuencia, da lugar a un movimiento para su
derrocamiento. Crea las semillas de su propia destruccion. Fue inevitable dadas
las circunstancias.

-jPor supuesto! -lo apoyé con entusiasmo-. jAl infierno con los dictadores!

El baston resbald. Lo recogio e hizo displicentes malabares con él; luego reanudé
su dibujo circular.

-¢La revuelta fracas6? -pregunté.

-No -miraba en los circulos como si pudiera verlos-. Probé siendo demasiado débil
y demasiado pronto. Fui destrozado. Luego vino la purga -sus incandescentes
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ojos examinaron los arboles centinelas-. Yo organicé esa oposicion. Aun pienso
que fue justificada. Pero no tengo el valor de regresar.

-No deberia preocuparse por eso. Se adaptara aqui como Reilly.

-No pienso asi. Tampoco soy bienvenido aqui -su voz se torné mas profunda-. Ni
en ningun otro lugar.

-Usted no se ve como Trotsky, a mi modo de ver -le dije-. Ademas de que él esta
muerto. Animese. No sea mérbido. Ahora esta en un pais libre.

-Ningun hombre es libre hasta que esta fuera del alcance de su enemigo -me mir6
con un irritante toque de distraccion-. Cuando mi enemigo ha tomado control de
cada canal de propaganda, y los usa exclusivamente para presentar su propio
caso Yy suprime completamente el mio, y condena a la verdad que le he contado
como la peor de las mentiras, no hay esperanza para mi.

-Ese es su modo europeo de ver las cosas. No lo culpo por eso, pero tiene que
tratar de animarse. Ahora esta en América. Tenemos libertad de expresion. Un
hombre puede decir y escribir lo que quiera.

-Quisiera que fuera verdad.

-Es verdad -aseguré mientras aumentaba mi incomodidad-. Aqui, si lo desea,
usted puede llamar fulano al Rajah de Bam. Nadie puede detenerlo, ni siquiera un
policia. Somos libres, como le dije.

Se pard, alzandose imponente en medio de los arboles que le rodeaban. Desde
mi posicion, sentado, su altura parecia tremenda. La Luna daba a su rostro una
palidez cadavérica extrema.

-Ojala tuviera la décima parte de su reconfortante fe.

Con esto, se alejé. Su capa se balanceaba tras él, ondulando en la brisa nocturna
a semejanza de poderosas alas.

-Mi nombre -murmuré suavemente-, es Lucifer.

Después de eso, sdlo el susurro del viento.
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El contador

Robert Sheckley
The Accountant, © 1954 (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Julio de 1954). Traducido

por Norma B. de Lépez y Edith Zilli en Ciudadano del espacio, relatos de Robert Sheckley,
Nebulae 12, Editorial Sudamericana S. A., 1978.

El sefor Dee, sentado comodamente en su sillon, con el cinturén flojo y los
periddicos vespertinos desplegados sobre las rodillas, fumaba tranquilamente su
pipa, mientras reflexionaba sobre lo maravillosa que era la vida. Ese dia habia
vendido dos amuletos y una pocion; en ese momento su mujer, ocupada en la
cocina, preparaba una sabrosa cena. Con un suspiro de satisfaccion, el sefor
Dee se desperezo y dejo escapar un bostezo.

Morton, su hijo de nueve afios, cruzé la sala a toda prisa, cargado de libros.
—¢,Cdémo te fue hoy en la escuela? —pregunté el sefior Dee.

—Bien —contesto el nifio, aminorando el paso, pero siempre rumbo a su cuarto.
—¢Y qué llevas ahi? —pregunté el sefior Dee, sefialando la pila de libros.
Morton, sin mirarle, respondio:

—Algo sobre contabilidad.

Y se metié en su cuarto.

El sefior Dee mened la cabeza. Quién sabe cdmo, al chico se le habia ocurrido
ser contador. jContador! Por cierto, era bueno para los nimeros, pero tendria que
dejar a un lado esas tonterias. Le estaban reservadas cosas mas importantes.

Sono el timbre de la puerta. El sefior Dee meti6é apresuradamente los faldones de
la camisa dentro de los pantalones, se ajusté el cinturdn y abrié la puerta. Alli
estaba la sefiorita Geeb, maestra de cuarto grado que cursaba Morton.

—Pase, por favor, sefiorita —dijo Dee—. ; Qué puedo ofrecerle?

—No tengo tiempo —replico la sefiorita Geeb, permaneciendo en la puerta con
los brazos en jarra.

El pelo gris y enmaranado, la nariz larga y afilada y los ojos acuosos le daban un
aspecto de bruja; cosa muy justa, puesto que la senorita Geeb era bruja.

—YVine a hablarle de su hijo —explicd. En ese momento, la sefiora Dee salio de la
cocina, limpiandose las manos en el delantal.

—No habra hecho alguna travesura, ¢ verdad? —pregunto la sefora, ansiosa.
La maestra resoplé con aire amenazador.

—Hoy hice los examenes anuales. Su hijo ha fallado en todo.
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—iOh, Dios! —dijo la sefiora Dee— Es que estamos en primavera y quiza...

—La primavera no tiene nada que ver en esto —dijo la seforita Geeb—. La
semana pasada le di como deber los Hechizos Mayores de Cordus, seccion
primera. Son muy faciles, como ustedes saben; sin embargo, él no logré aprender
uno sélo.

—ijHumm! —murmuro el sefor Dee, laconicamente.

—En cuanto a biologia, no tiene la menor nocién de cudles son las hierbas para
conjuros; ni siquiera una vaga idea.

—Esto es inconcebible —dijo el sefior Dee. La sefiorita Geeb solté6 una risa
agriada.

—Hay mas: ha olvidado totalmente el Alfabeto Hermético que le ensenaron en
tercer grado. Ha olvidado la Férmula Protectora, los nombres de los noventa y
nueve diablillos menores del Circulo Tercero y la poca geografia del Infierno
Mayor que antes sabia. Y, lo que es peor, se niega a aprender.

El sefior Dee y su esposa se miraron en silencio. Se trataba de algo muy serio. Se
podia permitir cierta falta de atencion en un chico, hasta se la podia alentar un
poco, puesto que era sefial de caracter definido; pero Morton, para convertirse
algun dia en un mago perfecto, tendria que aprender las nociones bésicas.

—Una cosa puedo asegurarles —prosiguioé la seforita Geeb—si estuviéramos en
otras épocas, no vacilaria en suspenderlo en todas las materias. jPero quedamos
tan pocos!.

El sefor Dee asintio tristemente. En los ultimos siglos, el arte de la magia habia
ido declinando progresivamente. Las viejas familias se extinguian o sucumbian
bajo las fuerzas demoniacas. Otros se convertian en cientificos. Ademas, el
publico, en su inconstancia, no demostraba el menor interés por las delicias y
encantos de antafio.

Sélo unos pocos ancianos conservaban el secreto de la Antigua Ciencia y lo
ensefiaban en lugares tales como la escuela privada de la sefiorita Geeb, a la que
asistian los hijos de magos. Constituia un verdadero legado, una herencia
sagrada.

—Todo es culpa de esa tonteria de la contabilidad —dijo la sefiorita Geeb—. No
sé de donde ha sacado esa idea.

Y agreg6, mirando al sefior Dee con expresiéon acusadora:
—Debieron extirparsela de raiz.
El sefor Dee sintid que se le encendian las mejillas.

—De una cosa estoy segura —prosiguio la maestra— mientras Morton tenga eso
en la cabeza, no prestara ninguna atencion a la Taumaturgia.

El sefior Dee apartdé su mirada de aquellos ojos enrojecidos. Se sentia culpable.
Nunca debi6 traer a casa aquella maquina de sumar. Y el dia en que vio a Morton
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jugando a la partida doble debié haber quemado el libro de asientos. Pero ¢ quién
podia haber imaginado que se tornaria obsesién?

La sefora Dee anuncid, alisandose el delantal:
—Sefiorita Geeb, tenemos plena confianza en usted. ;Qué nos sugiere?

—Por mi parte, ya he hecho todo lo posible —contesté la maestra—. Lo unico que
resta es llamar a Barrabas, el Diablo de los Nifios. Eso, naturalmente, depende de
ustedes.

— iOh!, no creo que sea para tanto —se apresurd a replicar el sefior Dee—.
Llamar a Barrabas es una medida muy drastica.

—Ya se lo he dicho: eso depende de ustedes —insistié la senorita Geeb—.
Hagan lo que gusten, llamen a Barrabas o no, como les parezca. Pero si las
cosas siguen asi, el nifio no llegara a mago.

Y asi diciendo, se volvié para marcharse.
—¢No tomaria una taza de té? —preguntoé en seguida la sefiora Dee.

—No. Debo asistir a un congreso de brujas en Cincinnati —respondi6 la sefiorita
Geeb.

Y desaparecié en una nube de humo anaranjado.

El sefior Dee esparcio el humo con la mano y cerr6 la puerta.

jUf! —dijo—, por qué no usara alguna marca de humo aromatizado.
—Es muy anticuada —murmurd la sefiora Dee.

Permanecieron en silencio junto a la puerta. Entonces comenzé el sefior Dee a
sentir todo el impacto de la noticia. Mucho le costaba creer que su hijo, por cuyas
venas corria su propia sangre, no deseara continuar con la tradicion familiar.
jParecia mentira!

—Después de la cena —anuncié—, tendré con él una charla de hombre a
hombre. No hara falta la intervencion de ningun demonio.

—Bien —dijo la sefiora Dee—. Estoy segura de que tu lo haras entrar en razones.
Sonrié y su marido pudo percibir una llamita hechicera en el brillo de sus ojos.
—iOh, el horno! —exclamé de pronto la sefora.

El resplandor hechicero se apago y ella volvié corriendo a la cocina.

La cena transcurrié en paz. Morton sabia que la seforita Geeb habia estado alli y
comia en un silencio culpable, mirando a su padre de tanto en tanto. Este trinché
el asado y lo sirvio con el cefio fruncido. La sefiora Dee no intentd siquiera una
charla banal.

Después de engullir el postre, el chico volvié deprisa a su cuarto.
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—Ahora veremos —dijo el sefior Dee a su esposa. Termind tranquilamente el
café, se limpié los labios y se levanté.

—Voy a hacerlo entrar en razones —dijo—. ;Dénde estd mi amuleto de
persuasion?

La sefiora Dee se concentrod por un instante; después se dirigié hacia la biblioteca
y tomé una novela de tapas flamantes.

—Aqui —dijo, sacando el amuleto de entre las hojas—. Lo estaba usando corno
sefalador.

El sefior Dee puso el amuleto en su bolsillo, aspiré profundamente y entré en el
cuarto de su hijo.

Morton estaba en su escritorio, ante un cuaderno lleno de niumeros y de pequefias
anotaciones muy pulcras. Sobre el escritorio habia distribuido seis lapices con
buena punta, una goma de borrar, un dbaco y una maquina de sumar de juguete.
Junto al borde de la mesa se sostenia precariamente una pila de libros: El efectivo
corriente, de Rimrasmer; Practica de contabilidad bancaria, de Johnson y
Calhoum; Estudios para contadores publicos nacionales y varios otros.

El sefor Dee hizo a un lado un montén de ropas para sentarse sobre la cama.
—¢,Cdémo van las cosas, hijo? —preguntd, con el tono mas amable que pudo.

—NMuy bien, papa —respondié Morton, ansioso—. Llegué al capitulo cuatro de
Contabilidad Basica y ya contesté todas las preguntas.

—Hijo... —le interrumpid él—, ¢ qué pasa con tus deberes de costumbre?
Morton parecié incomodo y restregoé los pies contra el suelo.

—Sabes, querido, en esta época no todos los nifios tienen la oportunidad de
convertirse en brujos.

—Si, sefior, lo s&é —contestd Morton, mirando hacia otro lado.
Luego, con una voz chillona y nerviosa, agrego:

— jPero papa, quiero ser contador! De veras, eso es lo que quiero.
El sefior Dee mened la cabeza, respondiendo:

—NMorton, en nuestra familia hubo siempre un brujo. Desde hace mil ochocientos
afos, los Dee han sido famosos en todos los circulos sobrenaturales.

Morton siguié mirando por la ventana y moviendo los pies.

—No quieres contrariarme, ¢verdad, hijo? —dijo el sefior Dee, con una sonrisa
melancolica—. Bien sabes que cualquiera puede ser contador. En cambio, sélo
unos pocos elegidos logran dominar las Artes Negras.

Morton dejé de mirar por la ventana. Tomé un lapiz y examind la punta con
detenimiento; después empez6 a darle vueltas entre los dedos.
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—¢ Por qué no lo intentas, querido? ¢ No harias un esfuerzo por la sefiorita Geeb?
Morton meneo la cabeza:
—AQuiero ser contador.

El sefior Dee logré a duras penas contener un arranque de ira. ¢No estaria
fallando el amuleto de persuasion? Después de todo, quiza el hechizo estaba
gastado; debia haber renovado la carga. A pesar de todo, prosiguié con voz
ronca.

—Morton, bien sabes que sdlo soy un Adepto de Tercera Clase. Mis padres eran
muy pobres, no pudieron enviarme a la universidad.

—Lo sé —susurro el nino.

—Quiero darte todo lo que yo no tuve, Morton. Puedes llegar a ser un Adepto de
Primera Clase del Maldito. jUn representante directo! ; Qué te parece, muchacho?

Por un momento, Dee pensd que lo habia conmovido. El nifio, con los labios
entreabiertos, lucia un sospechoso brillo en los ojos. Pero en seguida ech6 una
mirada a los libros de contabilidad, al pequefo abaco y a su maquina de sumar.

—Voy a ser contador —afirmo.

— jLo veremos! —qrit6 el sefior Dee, perdida ya la paciencia—. Te aseguro que
no lo seras, jovencito. Vas a ser mago. Si fue un honor para toda la familia, juro
por lo mas condenable que sera un honor para ti. Todavia no he dicho mi ultima
palabra.

Y sali6 de la habitacién con un portazo.
Sin perder tiempo, Morton volvié a sus libros de contabilidad.

El sefior Dee y su esposa se sentaron en el divan, en silencio. La sefiora Dee se
entretenia en tejer un cordén de viento, pero no podia concentrarse en la labor.
Su esposo contemplaba distraido un trozo desgastado de la alfombra. Por ultimo,
Dee admitio:

—Lo he consentido demasiado. La Unica solucion es Barrabas.
—iOh, no! —exclamé en seguida la madre— jEs tan pequefo todavia!

—¢ Prefieres que tu hijo sea contador? —preguntd el sefior Dee, en tono de
amargura—. ¢ Prefieres que pase la vida garabateando numeros en vez de
cumplir con la obra importante del Maldito?

—Claro que no —respondié6 la sefiora Dee—. Pero Barrabas...
—Lo sé. Me parece casi un crimen.

Durante varios segundos guardaron silencio, pensativos. Después la madre
sugirio:

—Tal vez el abuelo pueda ayudamos; siempre fue muy carifioso con el nifio.

Pagina 205 de 209



—Quiza pudiera hacer algo —admitié el sefior Dee, reflexionando—. Pero no sé si
es correcto molestarlo. Después de todo, el pobre viejo murié hace soélo tres afios.

—Lo sé —contestd la sefiora, desatando un nudo equivocado en el cordon de
viento—. Pero debemos elegir entre él o Barrabas.

El sefior Dee se mostré6 de acuerdo con su mujer. Aunque no estaba bien
perturbar al abuelo de Morton, llamar a Barrabas era infinitamente peor. Por lo
tanto, inicid los preparativos para invocar a su padre muerto.

Tomo el beleno, el cuerno de Unicornio y la cicuta, junto con un fragmento de
dragén y coloco todo sobre la alfombra.

—¢ Doénde esta mi varita? —preguntd a su esposa.
—La puse en el saco de los palos de golf —respondio ella.

El sefior Dee tomoé la varita y la agitd sobre los otros elementos. Pronuncié
después las tres palabras magicas de la liberacion y dijo en voz alta el nombre de
su padre.

De inmediato, una bocanada de humo surgi6 de la alfombra.
—ijHola!, abuelo Dee —saludo la senora.

—Papa, siento molestarte —se disculp6 el sefior Dee—, pero mi hijo, tu nieto, no
quiere ser mago. Quiere ser... contador.

La nube de humo tembld brevemente; luego se enderezd y formd uno de los
caracteres del Antiguo Idioma.

—Si —contesto el sefior Dee—, ya hemos intentado la persuasion, pero el nifio es
inexorable.

El humo volvié a temblar y formé otro caracter.

—Creo que eso sera lo mejor —dijo el sefior Dee—. Si le das un buen susto,
olvidara de una vez por todas esa tonteria de la contabilidad. Es algo cruel, pero
siempre mejor que llamar a Barrabas.

El humo asintio y se deslizé hacia el cuarto del nifio. El sefior Dee y su esposa se
sentaron en el divan.

La puerta del cuarto de Morton se abrié de par en par, como empujada por un
viento poderoso. Morton levanté la vista, fruncié el cefio y volvié a concentrarse
en sus libros. La nube de humo se convirtié entonces en un ledn alado con cola
de tiburén. Lanzé un rugido espantoso y se agazapo con un grufido, como
dispuesto a saltar.

Morton lo miré de reojo, alzd las cejas y se dedico a transcribir una columna de
numeros.

El ledn se convirti6 de inmediato en un lagarto de tres cabezas y flancos
ensangrentados. Exhalando fuego por las fauces, se acercd al chico. Morton
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termindé de sumar la columna de numeros, controld el resultado en el abaco y
entonces miré al lagarto.

Con un horrendo chillido, el lagarto se convirtié en un gigantesco murciélago que,
farfullando cosas extrafias, comenzd a revolotear en torno a la cabeza del nifo,
entre gemidos y balbuceos.

Morton sonri6 y volvié a concentrarse en sus libros.

El sefior Dee no pudo aguantar mas.

— jMaldicién! —grité—. ; No te asustas?

—¢Y por qué voy a asustarme? —pregunté Morton—. Es soélo el abuelo.

Ante aquella observacién, el murciélago se disolvi6 en un penacho de humo.
Saludo con ftristeza al sefior Dee, hizo una reverencia ante la sefiora y
desaparecio.

—Adibs, abuelo —qgrité Morton y se levanté para cerrar la puerta.

—Ya esta decidido —dijo el sefior Dee—. El nifio esta demasiado seguro de si.
Tenemos que llamar a Barrabas.

—iNo! —exclamo su esposa.
—¢,Qué otra cosa podemos hacer?

—Yo no entiendo nada —dijo la sefiora Dee, al borde de las lagrimas—, pero bien
sabes lo que Barrabas hace a los nifios. Después de esa experiencia jamas
vuelven a ser los mismos.

El rostro del senor Dee adquirié la dureza del granito.
—Lo sé, pero no tenemos otra alternativa.
—iEs tan pequefio! —gimi6 la sefiora—. Seréa traumatico.

—En ese caso apelaremos a todos los recursos de la psicologia moderna para
curarlo —dijo el sefior Dee, tratando de consolarla—. Llamaremos a los mejores
psicoanalistas, a los mas cotizados, pero el nifio sera brujo.

—Hazlo, entonces —contesto la sefiora Dee, llorando sin disimulos—, pero, por
favor, no me pidas que te ayude.

"Tipico de las mujeres", pensé Dee; "Parecen hechas de gelatina cuando se
requiere firmeza". Con un peso en el corazdn, inicié los preparativos para invocar
a Barrabas, el Diablo de los Nifos.

En primer lugar, el complicado bosquejo del pentagono; dentro de éste, una
estrella de doce puntas y en su centro una espiral interminable. Después le llegd
el turno a las hierbas y a las esencias; todos eran articulos costosos, pero
absolutamente imprescindibles para el conjuro. En seguida tuvo que inscribir el
Hechizo de Proteccion para que Barrabas no se extralimitara, destruyéndolos a
todos. A continuacion debia echar tres gotas de sangre de hipogrifo...

Pagina 207 de 209



—¢ Dodnde esta la sangre de hipogrifo? —pregunto el sefior Dee, mientras revolvia
el armario de la sala.

—En la cocina, en el frasco de aspirinas —contesté la sefiora Dee, secandose los
0jos.

Dee lo encontré. Ya todo estaba listo. Encendié las velas negras y empezé a
entonar el Hechizo de Liberacion.

De pronto, la habitacion se caldeé. Sélo faltaba pronunciar el Nombre.
—NMorton, ven aqui —llamé el sefior Dee.

Morton aparecio en el hueco de la puerta, con uno de sus libros de contabilidad
apretados contra el pecho. Parecia muy pequeiio e indefenso.

—NMorton, estoy a punto de llamar al Diablo de los Nifos. No permitas que lo
haga.

El muchacho empalidecid y retrocedié contra la puerta. Sin embargo, meneé la
cabeza con toda obstinacion.

—Muy bien —dijo el sefior Dee—. {BARRABAS!

Hubo un trueno ensordecedor y una oleada de calor sofocante. Asi aparecid
Barrabas, alto hasta el fecho, conteniendo apenas una risita demoniaca.

—i Ah! —qgrité Barrabas, con una voz que retumbd en todo el cuarto —. jUn
nifito!

Morton aspiré hondo; estaba boquiabierto, con los ojos desorbitados.

—Un nifito muy malo —dijo Barrabas, riendo. El demonio avanzé6. A cada paso
suyo, la casa entera temblaba.

—Echalo de aqui! —grité la sefiora Dee.

—No puedo —balbuced el marido—. No puedo hacer nada hasta que él haya
terminado.

Las manazas del demonio, cubiertas de duro pellejo, trataron de asir a Morton,
pero el nifio abrié rapidamente el libro de contabilidad, gritando:

—iSalvame!

En ese momento aparecidé un viejecito muy delgado, cubierto con puntas de
lapices gastadas y hojas de Diario; en lugar de ojos tenia dos enormes ceros
huecos.

Barrabas se dispuso a vérselas con el recién llegado:
—iZico Pico Rill —entoné ritmicamente. Pero el viejecito se limité a reir, diciendo:

—El contrato de una sociedad ultra vires no sélo es anulable, sino que es por si
absolutamente nulo.
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Ante esas palabras, Barrabas se sinti6 empujado hacia atras y cayd, derribando
una silla. Se levanté penosamente, con la piel encendida en un rojo violento,
como si estuviera a punto de estallar, y empezd a entonar el Gran Hechizo
Demoniaco:

—iVrat, Jat, Jo!

Pero el viejecito flacucho protegié a Morton con su cuerpo y grité las palabras de
Disolucién:

—iExpiracién, Abrogacion, Prescripcion, Renuncia, Abandono, Fallecimiento!

Barrabas lanzé un chillido de agonia y retrocedidé apresuradamente, manoteando
en el aire hasta encontrar la Apertura. La cruz de un salto y desaparecio.

El hombre alto y delgado se volvidé hacia el sefior Dee, que se habia agazapado
con su esposa en un rincon de la sala, y les dijo:

—iDejo constancia de que soy El Contador y asimismo, hago constar que este
Nifio ha firmado conmigo un Pacto Comun Acuerdo, segun el cual, en pago por
los servicios prestados, yo, EL CONTADOR, le ensefaré la Condenacién de las
Almas, por medio de una telarafia maldita de Numeros, Formas, Agravios y
Represalias. iY mirad! Sobre él pongo mi marca.

El Contador tomé la mano derecha de Morton y mostr6é la marca de tinta en el
dedo mayor. Después, volviéndose hacia el nifio, anuncid, con voz suave.

—NManana, pequefio, estudiaremos algunos aspectos de la Evasion de Impuestos
como Sendero a la Condenacion.

—Si, sefior —repuso Morton, ansioso.
Con otra mirada furibunda hacia los Dee, El Contador desaparecié.
Se produjo una larga pausa. Al fin, Dee se volvié hacia su mujer.

—Bueno —dijo—, si el nifio desea tanto ser contador, no seré yo quien se
oponga.
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